本記事は、2025年6月14日に英語で公開されたものです。   今週初め、気象庁は関東地方が「梅雨入りしたとみられる」と慎重に発表しました。「みられる？」と私は思いました。外のモンスーン級の豪雨を見れば、私たちは「間違いなく」梅雨入りしていると確信できたからです。しかし、気象予報士は保証をする商売ではありませんからね。「ちょっと、約束の土砂降りはどこですか？ 小雨で靴下が少し濡れただけなんですけど！」なんて苦情が殺到（flooded：洪水とかけています）するのは避けたいんでしょう。 もし日本の「梅雨（Tsuyu）」を経験したことがないなら、どんなものか説明させてください。服を着たままサウナに入り、誰かにぬるま湯を顔に霧吹きされながら、満員電車のホームで何千本もの傘に無言で脇腹を小突かれているような状態を想像してください。それを6週間ぶっ続けで、です。 そこで、梅雨の「5つのステージ」をご紹介しましょう。 ステージ1：楽観（Optimism） 無邪気に始まります。予報は「小雨」。あなたは得意げに折りたたみ傘を鞄に入れ、可愛いレインシューズを履きます

本記事は、2025年6月7日に英語で公開されたものです。   先週、妻とオペラに行きました。期待していたのは文化、ドラマ、そして（これはお約束ですが）高すぎるシャンパンでした（それも体験の一部ですからね）。しかし、幕が上がる前に待っていたのは、本格的な防災ブリーフィングでした。 日本語と英語で行われたそのアナウンスは、単に「携帯の電源をお切りください」とか「違法な撮影はお控えください」といった類のものではありませんでした。いいえ、それは耐震構造、防火建築、そして緊急避難計画についての詳細な独白（モノローグ）であり、あらゆるシナリオを検証済みであるかのような自信に満ちた口調で語られました。 この国に30年近く住んでいますが、こんな経験は初めてです！ そのうちプログラムと一緒にヘルメットが配られても驚きませんが、皆さんの正装には合わなかったでしょうね。実際には、今後のコンサートのチラシが入ったいつもの袋と一緒に、地震対応手順専用のA4用紙が1枚入っていました。片面は日本語、もう片面は英語、中国語、韓国語です。詳細な指示と共に、「大きな揺れがあった場合

本記事は、2025年5月31日に英語で公開されたものです。   一見すると、スイスと日本は生き別れの従兄弟のように見えます。どちらも執拗なまでに清潔で、滑稽なほど時間に正確で、電車の運行スケジュールに心酔しており、世界中の他の国々を少し嫉妬させるほどです。しかし、もう少し深く掘り下げてみると、洗練された効率性の下には、論理、伝統、そして奇妙な癖（quirks）の愉快な衝突があり、その違いは類似点と同じくらい面白いことが分かります。 🏳️ 国旗：ミニマリストかつ大胆 まずは国旗、その国の視覚的な署名から始めましょう。 スイス は赤地に白十字。一目で分かり、世界でも数少ない正方形の国旗の一つです。スイスの精密さで文字通り国のアイデンティティを形作れるのに、なぜ他の国のように長方形で妥協する必要があるでしょう？ それは単なる旗ではなく、完璧にバランスの取れた、幾何学的な個性の主張なのです。 ただし注意してください。「赤地に白十字」と「白地に赤十字」を混同すると、おめでとうございます、あなたは国際赤十字を召喚してしまったことになります！...

本記事は、2025年5月24日に英語で公開されたものです。   スイスの国旗は、基本的にはミニマリストデザインの極致です。洗練され、四角く、そして無理なくスタイリッシュ。他の国々が刺繍コンテストで優勝できそうなほど複雑な模様に熱を上げている間、スイスはシンプルさを貫きました。赤地に白十字、余計な飾りは一切なし。それは国旗界のエスプレッソのようなものです――悪びれることなく濃厚で、実用的で、クリームを入れる人を密かに軽蔑しているような存在です。 しかし、スイス国旗は1798年、悲劇的な「ファッションの転換」を迎えそうになりました。ナポレオンが、スイスのエンブレムには派手なトリコロール（緑、赤、黄）へのイメージチェンジが必要だと判断したのです。しかし、スイス人の感性があまりに多くの色が混在するカオスに拒否反応を示し、トリコロールは却下されました。一方で、フラン（通貨）は残りました。スイスのプラグマティズム（実用主義）は、疑わしい美学よりもお金を重視することを証明したわけです。 十字の四角く均一な形は、中立、民主主義、自由（フランスの「自由、平等、博愛