インフルエンザの季節です。そして、コロナもまだしぶとく居座っています。現時点で私は、これらがすぐに消え去ることはないだろうと疑い始めています。 この時期の日本を歩いていると、時折、パンデミックが一度も去っていないかのような錯覚に陥ります。至る所にマスク、マスク、マスク。電車の中。店の中。路上。時には屋外の広々とした空間で一人でいる時でさえ。あるいは、車の中に一人しかいないのにマスクをしているドライバーを見かけることもあります。あれは恐らく……「自分自身」から身を守っているのでしょうか。 店員やレストランのスタッフは、ほぼ例外なくマスクを着用していますし、これがすぐに変わるとは思えません。それが公式なルールなのか、それとも「個人の判断」という枠組みの中で静かに行われていることなのかは、あまり重要ではありません。現実問題として、接客中に自分だけ「顔出し」をする勇気のある人はいないのです。 良い面を挙げるとすれば、バリスタからウイルスをもらう確率は、人類の中で最も低いだろうということです。 もちろん、日本はコロナが現れて世界をひっくり返した時に、突然マ

2026年で、私の日本滞在歴は30年になります。 30年。日曜日に店が閉まっているのが当たり前だった時代を忘れるほどには長く、それでも時折「いつ国に帰るの？」と聞かれる程度にはまだ短い、そんな年月です。 私が最近になってようやく気づいたことがあります。スイスを離れたいというこの衝動――山の向こうを眺めて、「他の場所の方が素敵かもしれない」と考える癖――は、決して現代の現象ではないということです。 それは、およそ2000年前からのことなのです。 私が言及しているのは、スイス史上最も初期の集団移住の一つについてです。それは、後にスイスのラテン語名（ヘルヴェティア）の由来となった「ヘルウェティイ族」が、一斉に「もうたくさんだ」と決意し、現在フランスとなっている大西洋岸へ引っ越そうとした瞬間のことです。 海外に住む一人のスイス人として、この事実は深く心を慰めてくれます。 どうやら私は「スイス人らしくない」わけではないようです。単に、長く由緒ある伝統を受け継いでいるだけなのです。 ここで、ユリウス・カエサルの登場です。誰もが彼を知っていますね。サラダ。暦の

🚗  運転文化 スイス では、制限速度は神聖な法として扱われます。それは比喩的な意味で「石板に刻まれた掟」であり、訓練されたスナイパーのように潜む隠しカメラによって厳格に執行されます。制限速度を少しでも超えれば、スイス警察のご厚意により、即座にサプライズの「記念写真」が贈られます。それは効率的かつ容赦のないシステムであり、スイスのドライバーは恐怖心だけで体内に正確なスピードメーターを作り上げるようになるのです。 対照的に、 日本 の制限速度は、技術的には実在するものの、実際のルールというよりは「提案」に近いものです。しばしば非現実的なほど低く設定されており――あまりに低いので、もし全員が本当にそれを守ったら、散歩中の歩行者に車が追い抜かれてしまうかもしれません。そして、超過に対する公式な許容範囲というものはないため、取り締まりは「柔軟」に行われます。これは「予測可能なルール」ではなく、「必要と判断された時に執行される」という外交的な言い回しです。幸いなことに、ドライバーたちの間には「交通の流れを保つ程度には無視するが、カオスを引き起こすほどでは

12月10日、スイス議会は経済相のギー・パルムランを2026年の大統領に選出しました。 このニュースへのあなたの第一声が、礼儀正しく頷いた後の「え、待って。スイスに大統領なんていたの？」だったとしたら――おめでとうございます。その反応は正解です。 なぜなら、スイスの大統領職こそ、想像しうる限り最も「スイス的」な存在だからです。それは存在し、完璧に機能し、そして自分自身について一切の大騒ぎをしません。 多くの国では、大統領になることには「特典」がついてきます。宮殿。車列。小さな村くらいの大きさのプライベートジェット。 スイスでは、大統領に選出され、12月の該当する水曜日に連邦議会議事堂に入り、そして出てくる時……基本的に何も変わっていません。 特別な権限もなし。宮殿もなし。警察の護衛もなし。「大統領権限」と書かれた大きな赤いボタンもなし。 来た時と同じ方法で家に帰ります。たぶん、電車で。 唯一の目に見える違いは、カレンダーが少し忙しくなり、地元の州（カントン）でささやかなお祝いが開かれ、1月1日にテレビで常識的で穏やかなことを言う責任が生じることく

日本人がスイスについて知っていることが一つあるとすれば、それはこれでしょう。 「山」。アルプス。雪。そして恐らく、スキーで滑り降りながらのヨーデル。 私がスイス人だと知るや否や、会話は必然的に「上」へと向かいます。文字通り、高いところへ。 「山に囲まれて育ったんでしょうね」「毎週末ハイキングに行っていたんでしょう」 私は大抵、愛想笑いをして礼儀正しく頷きます。現実を説明するのは、微笑むより時間がかかりますから。 真実はこうです。確かにスイスにはアルプスがあります。壮大で、世界クラスで、絵葉書のように完璧です。でも、私が育った場所からは車で2時間ほどかかりました。スイスの感覚で言えば、それは実質「別の国」です。遊びに行くには十分近いけれど、子供時代のすべてを定義するほど近くはない、という距離感です。 それでもなぜか、「スイスの子供はみんな山の中腹で育ち、歩けるようになる前からスキー板を履かされ、口笛で民謡を吹きながらアルプスの登山道を楽しくハイキングしている」という思い込みは根強く残っています。 私は、そんな子供ではありませんでした。...

スイスと日本、それぞれで人生のおよそ半分ずつを過ごしてきた私が、正月のお祝いについて学んだ極めて重要なことが一つあります。 それは、「スイスと日本は同じ祝日を祝ってはいるが、向いている方向は真逆である」ということです。 スイスでは、大晦日がメインイベントです。長い時間をかけた食事（最近ではミートフォンデュが伝統になりつつあります）、美味しいワイン、そして花火。元旦（ニューイヤーズ・デイ）は、主に「回復」と「後悔」のために存在します。 日本では、大晦日は礼儀正しいウォーミングアップに過ぎません。元旦こそが本番であり、儀式や象徴的な意味合い、そして中規模の戦国武将の一団を養えるほどの食事が用意されます。 どういうわけか、私の義実家では「両方やる」という方針が決定されました。私の消化器系と肝臓には、事前の相談はありませんでした。 テレビの重要性 スイスの正統な大晦日とは、夜更かしをし、ご馳走を食べ、（過剰に）飲み、テレビを見ているふりをしながら実際にはテレビの音にかぶせて喋り続けることです。テレビはついていますが、主役ではありません。...

スイスで育った私にとって、パンは単なる食べ物ではありませんでした。それは「インフラ」そのものだったのです。 パンは朝食の主役であり、昼食や夕食では信頼できる名脇役、そして小腹が空いた時には静かにカメオ出演を果たしてくれました。公式に認定されたパンの種類はおよそ200種類。人生を面白く、バランス良く、そして心地よいパン屑（くず）で満たすには十分なバラエティがありました。 そのすべてに共通していたことが一つあります。それは「焼きたてでなければならない」ということ。 これは難しいことではありませんでした。パン屋は至る所にあり、その多くは朝6時には店を開けていましたから。朝食に焼きたてのパンを食べることは贅沢などではなく、それが「デフォルト設定」だったのです。そして、万が一のために、母は冷凍庫に厳選した非常用のパンを常備していました。 もちろん、解凍したパンは焼きたてと全く同じというわけにはいきません。しかし、色の濃いスイスのパンは美しく歳を重ねます。自然解凍させれば、その威厳と風味、そして何よりその「構造」を保ってくれるのです。ビニール袋に入れることは

日本人はたいてい、私が日本語を（多かれ少なかれ、時には少なからず怪しいですが）流暢に話すので、当然読むこともできるだろうと思い込みます。何しろ、常用漢字は「たった」2,135字しかありません。全部で約5万字あるうちの、ほんの一部です。ですから、来日して29年も経つのだから、もう習得しているはずだと思うのも無理はありません。時間はたっぷりありましたからね？ 週に1つ覚えるだけでも、私の生え際がゆっくりと、しかし確実に後退しきる前には終わっていたはずなのです。 しかし、現実は残酷です。私は読み書きに関しては、ほぼ「お手上げ」状態なのです。 公平を期すために言えば、かつては真面目に試みたこともありました。日本語を積極的に勉強していた頃、200字近くの漢字を覚えました。脳がそれらをすべて保持しているかどうかは……議論の余地があります。「定着率」の監査だけは受けたくありません。 実質的にどういうことかというと、日本の小学2年生の方が、私よりも高い読解レベルで活動しているということです。その小学2年生が、どのボタンを押せばいいのか丁寧に説明してくれる時などは

私は今、東京から約230キロ離れた長野からこれを書いています。クリスマスと年末年始の休暇をここで過ごしているのです。 「長野」と聞くと、皆さんの脳内では即座にスキーのモンタージュ映像が再生されることでしょう。パウダースノー、山頂、そして栄光のスローモーションで宙を舞う英雄的なスキーヤー……。「日本の屋根」と呼ばれる長野県ですから、無理もありません。スイス人が妙に……くつろいでしまう（at home）ほど山に囲まれていますしね。 しかし、ここにひねり（Twist）があります。私の義父母が住む長野市は、標高わずか371メートル（私の出身地とほぼ同じ）で、最寄りのゲレンデまでは少なくとも1時間かかります。ですから、玄関を出てゴンドラに転がり込むなんてことはありません。コンビニの隣にリフトはありませんし、スーパーでスキーブーツを履いてガタガタ歩いている人もいません。 おまけに、今日の気温はポカポカ陽気の15℃です。空から雪が舞い降りてくるより、春の花が咲き出す確率の方が高そうですね……。 まあ、どちらでもいいのです。なぜなら私は（もう）スキーをしないので

家の近くのKFCが、数ヶ月の改装を経てついに再オープンしました。まだ中には入っていませんが、ドア越しに覗いてみると、ピカピカの新しいセルフオーダー機が見えました。最近どこに行っても増えているあれです。ロボットに無言で自分の選択をジャッジされながら、画面をタップしてフライドチキンを乞うことほど、「休日の喜び」を感じさせるものはありませんからね。しかし、人手不足とコスト上昇の昨今、これが私たちの生きる世界です。チキンが欲しいなら、タッチスクリーンと「交渉」する方法を学ぶしかありません。 もちろん、この盛大なリニューアルオープンのタイミングは偶然ではありません。日本では、クリスマスといえば暖炉でも靴下でもヤドリギでもありません。それは……KFC（ケンタッキー）を意味します。なぜなのか不思議に思う方は、[ こちら ]をご覧ください。 KFCは年間売上の最大10％を、このわずか数日の祝祭期間だけで稼ぎ出します。サンタのソリのことは忘れてください――本当の休日の交通渋滞は、ドライブスルーで起きているのですから。 ですから、12月の初めに店を再開し、予約受付の

本記事は、2025年12月6日に英語で公開されたものです。   毎年12月になると、私の中の「スイス人」が目を覚まし、ある特定の子供時代の儀式を懐かしみ始めます。完璧なクリスマスツリーを探す、年に一度の狩りです。 スーパーマーケットや村の広場へ向かうと、そこには美人コンテストの出場者のように何百本もの木が並んでいました。背が高いの、低いの、細いの、丸いの、ちょっと曲がったの――すべてが誰家のリビングの主役（センターピース）に選ばれるのを待っているのです。 さらに素朴な気分を味わいたいなら、森の中にある本物のクリスマスツリー農場へ遠征します。想像してみてください。家族が雪の中を（気候変動前の話ですが……）、寒さを踏みしめながら歩き、まだ大地に根を張っている木を指差すのです。農家の人に軽く頷き、ノコギリで一撃、そしてドカン――瞬時にクリスマス精神の出来上がりです。 この遠征は通常、当日の数日前に行われました。12月22日？ 完璧です。12月18日？ 少し早いですが許容範囲。12月初旬？ 非常に怪しい。11月？ 絶対にあり得ません。アドベント（待降節）

本記事は、2025年10月29日に英語で公開されたものです。   どれだけ長く海外に住もうと、どれほど言葉を習得しようと、あるいは理解できていないジョークにいかに納得したふうに頷けようと、最終的に「胃袋」は私たちを裏切ります。外面は同化できても、内側では胃袋が小さな国旗を振ってこう叫んでいるのです。「子供の頃に食べたものをよこせ！」と。 私の日本人の妻を例に挙げましょう。日々の食事はほとんど洋食ですが、彼女は時折、梅干しや熱い味噌汁への抗いがたい、原始的な衝動に襲われます。もちろん、それは完全に自然なことです。 同じ論理で、私も定期的にスイスで育った頃の味が無性に恋しくなります。いいえ、単にチョコレートやフォンデュのことではありません（もちろんそれらも上位に入りますが）。私が言っているのは、臭いチーズとコールドカット（ハムやソーセージ）の豪華な盛り合わせのことです。 数十年前に来日した当時は、これらを見つけるのは不可能でした。スーパーのチーズ売り場は、基本的にビニールに包まれたプロセスチーズの神殿でした。コンビニ風のサンドイッチを作るなら完璧です

本記事は、2025年10月22日に英語で公開されたものです。   またこの魔法のような季節がやってきました。空気は澄み渡り、木々の葉は黄金色に染まり、私の「内なるスイス人」が子供時代を思い出させるスイスの味を求めて叫び声を上げています。そうです、冬の到来です。それはつまり、お腹も心も温めてくれる乳製品の傑作、ラクレットとフォンデュへの抗いがたい渇望の季節でもあります。 というわけで、私はお気に入りの高級スーパーへと勇んで向かいました。頭の中では、グツグツと泡立つチーズとカリッとしたパンがダンスを踊っています。この店は常にアルプスの安らぎを提供する信頼できるオアシスでした。エミ（Emmi）社のフォンデュ（標準的な400gパック）や、夢のように溶ける素敵なフランス産ラクレットが置いてあったのです。 しかし、ボブ・ディランも歌ったように、「時代は変る（The Times They Are A-Changin'）」のです。もっとも、彼がチーズのことを歌っていたわけではないと思いますが。 まずはラクレット。スイスのスーパーでは、どこにでもあります。棚には、

本記事は、2025年10月15日に英語で公開されたものです。   人生には、国によって仕組みがいかに違うかを実感する瞬間があります。車のナンバープレートもその良い例です。スイスのナンバープレートに関する、驚くような事実をいくつかご紹介しましょう。 🏷️ 1. 一生モノのナンバープレート ― 結婚よりも強い絆 ほとんどの国では、プレートは「車」に属します。簡単、論理的、効率的、予測可能。スイスはそれを見て言いました。「ナイン（いいえ）。簡単すぎる」。スイスでは、プレートは「あなた」のものです。永遠に。単に車両を登録するのではなく、2枚の金属板と生涯にわたる関係を結ぶのです。車を買い替える？ プレートも一緒についてきます。セカンドカーを買う？ 気分に合わせて服を選ぶティーンエイジャーのように、1組のプレートを2台の車で付け替えることができます。そしてついに車のキーを置く時が来たら、家宝のように家族に譲ることができます。家族間の争いが目に浮かびます。「あいつはシャレー（山小屋）とロレックスをもらったけど、俺はナンバープレートをもらったぞ。真の勝者はど

本記事は、2025年11月7日に英語で公開されたものです。   ハロウィンは完全に過ぎ去り、幽霊の衣装やプラスチックのカボチャは片付けられました。そして今――感謝祭（サンクスギビング）という緩衝材が存在しないスイスや日本のような国では――圧倒的でキラキラしたクリスマスの支配と私たちの間を隔てるものは何もありません。 いや、ほぼ何もありません。まず私たちは、社会が集団で議論する「季節の空白地帯」を通過しなければなりません。その議題とは、「もうマライア・キャリーを流しても社会的に許されるのか？」です。 私の答え：イエス。日本の答え：もちろんイエス。スイスの答え：ノーのふりをしつつ、11月3日にはスーパーでこっそりワム！の「ラスト・クリスマス」を口ずさんでいます。 ハロウィンに話を戻しましょう。興味深いことに、スイスと日本はどちらも90年代初頭にハロウィンを取り入れ、完全に独自の判断でこう決めました。「イエス。私たちもセクシーな吸血鬼の仮装をするための、宗教色のない壮大な口実が欲しい」と。 そして実際に定着させました。スイスでは、カボチャの販売量が19

本記事は、2025年11月1日に英語で公開されたものです。   先週、妻と私は『バック・トゥ・ザ・フューチャー』のシネマ・コンサートに行きました。映画公開から40年後のことです。40年！ 時々、自分が年をとったと感じずにはいられません。 オーケストラがあの壮大なオープニングテーマを演奏し始め、デロリアンが轟音と共にスクリーン上で蘇ったとき、私は震えを覚えました。一つには懐かしさから、そしてもう一つは、人類がどういうわけか「詩を書くAI」を発明することには成功したのに、「まともに動くタイムマシン」は一つも作れていないという事実に気づいてしまったからです。正直なところ、過去に戻りたくなる日もあります――理想を言えば、もっと人間同士の交流があった時代へ。 ショー自体は驚異的でした。生演奏のオーケストラが体験全体を格上げし、あらゆる名シーンをフル・シンフォニックのドラマで増幅させていました。正直、すべての映画に生オーケストラをつけるべきだと思います。単純なラブコメでさえ、主役二人がカフェで気まずく出くわすたびにバイオリンセクションが甘美な音色を奏でれば、

本記事は、2025年10月25日に英語で公開されたものです。   状況を説明しましょう。3連休の3日目。時間の感覚を失い、「もう二度と働かなくていいんじゃないか」と信じ始める、あの至福の段階です。妻と私は、地元の「テック・ワンダーランド」、またの名を家電量販店で、ピカピカの新しい洗濯機を買ったばかりでした。そこは、理性を持って入店しても、出る頃にはなぜか理性がどこかへ消えてしまっている場所です。 あとは支払うだけ。簡単ですよね？ クレジットカードで「ピッ」とやって、家に帰り、午後の残りをゆっくり楽しむはずでした。 しかし、そうはいきません。運命――そして企業の販売戦略――には別の計画があったのです。 フレンドリーな店員さんが何気なく尋ねてきました。「携帯電話についての簡単なアンケートにご協力いただけませんか？ ほんの少しのお時間で済みますので」 「少しの時間（A moment）」！ この言葉こそが最初の危険信号（レッドフラッグ）であるべきでした。人生において、「少しお時間いいですか？」から始まって良いことになった試しはありません。...

本記事は、2025年10月19日に英語で公開されたものです。   私が日本についてずっと愛してやまないものの一つ――礼儀正しい人々、超効率的な電車、生命保険以外なら何でも売っている自動販売機などは別として――それは、巨大な家電量販店です。 これらは単なる店ではありません。消費者テクノロジーの大聖堂であり、最新のガジェットや未来的な家電、存在すら知らなかったけれど突然なくてはならない気がしてくる謎の機械たちに囲まれて、何時間も我を忘れることができる神殿なのです。 その絶対王者は、東京の電気のメッカ、秋葉原にあるヨドバシカメラです。地上9階、地下数階、売り場面積5万5000平方メートル以上。それは店というよりパラレルワールドです。カメラ、パソコン、ゲーム機からマッサージチェア、キッチンロボット、そして――理由は全く理解できませんが――一輪車まで、ありとあらゆるものが見つかります。 これは買い物ではありません。体験です。もしディズニーがエンジニアのために遊園地を設計したとしたら、まさにこれになるでしょう。 しかし最高なのは、わざわざ秋葉原まで行く必要が

本記事は、2025年10月11日に英語で公開されたものです。   先月、私はまたしてもスイス国民としての市民の義務（あるいは、私が好んで考えるように「特権」）を果たしました。国民投票です。他の国々では数年に一度の国政選挙で議論を戦わせ、あとの実際の決定は議員たちに委ねますが、スイスではそうはいきません。ここでは民主主義が年4回、「フォンデュ・スタイル」で提供され、市民一人ひとりが政策という煮えたぎる鍋にパンを浸すよう招待されるのです。 今回の選挙メニューは「電子IDカード（e-ID）の導入」。以前の提案は、データが中央管理され、民間企業によってコントロールされるという懸念から2021年に否決されました。それから4年、修正案ではシステムは政府の手に委ねられ、データは個々のユーザーのスマートフォンにのみ保存されることになりました。重要なのは、デジタルIDは任意であり、希望すれば物理的なIDを使い続けられるという点です。それでも、投票結果は賛成50.39%という、カミソリの刃のように薄い差での辛勝でした。つまり、スイスの半分は「いいだろう、政府を信じよ

本記事は、2025年10月4日に英語で公開されたものです。   欧米系外国人として日本で暮らすのは、なかなか興味深いものです。人々は私を見つけると凍りつき、そしてどうしても必要な場合を除いて関わらないことを静かに決断します。その日の気分次第で、それは面白くもあり、もどかしくもあり、時には便利でもあります。 どれだけ長く住んでいても、私の顔を見ればここ（地元）の人間ではないことは一目瞭然です。そしてそれに伴い、様々な「思い込み」の花束が贈られます――主に私の日本語能力についてですが、たいていは「ネイティブ並み」より「皆無」に近いと想定されます。 先日のことです。クラフトビールのフェアに偶然出くわし、無料の試飲が行われていました。周りの人は皆、温かく試飲に誘われていました。私？ 私は礼儀正しく「見なかったこと」にされていました。 別に悪くは受け取っていません。これは差別ではなく、リスク管理なのです。スタッフはおそらくこう思ったのでしょう。「彼は言葉が通じないし、私たちも英語が分からない。だから風景の一部だということにしよう」。昨今の観光客ブームで、そ

本記事は、2025年9月27日に英語で公開されたものです。   9月30日、私は29回目の「来日記念日（Japaniversary）」を迎えます。そうです、日出ずる国で新生活を始めてから29年が経ちます。当時は言語スキルほぼゼロ、仕事なし、あるのは日本人の妻と、スーツケース一杯の楽観主義だけでした。 私は、富士山を探して迷い込んだ混乱した観光客のように、ふらりと日本に来たわけではありません。以前に2度訪れていました。最初は、当時の彼女と数週間かけて国中を旅し、婚約し、そして――最も恐ろしいことに――彼女の父親に結婚の許しを請うためでした。 以下のことを考えれば、大胆な行動です。 ご両親に会ったことがない。 私は日本語が話せない。 向こうも英語が話せない。 鎧と馬なしの中世の騎士のように、娘さんをくださいと言おうとしている。 そして、彼女を地球の裏側の遠い国へ連れ去ろうとしている。 それがどう転ぶか想像するのは簡単ではありませんでした……。 蓋を開けてみれば、お義父さんは愛し合うカップルを見ればそれと分かる、とても理解のある紳士でした。畳の部屋での

本記事は、2025年9月20日に英語で公開されたものです。   先週、私は大胆な決断を下しました。8年間忠実に仕えてくれた愛車に、そろそろ「年金生活（引退）」をさせてあげる時が来たのです。ピカピカの新車に乗り換える時だ、と。それは記念碑的な決断でした……少なくとも私にとっては。最愛の妻の熱量はかなり控えめでした。色の選択には貢献してくれましたが、残りは唯一のドライバーである私に委ねられました。マツダのディーラーへの英雄的な遠征、完璧な戦車（チャリオット）を求める壮大な探求、そして価格を巡るセールスマンとの剣闘士のような戦いです。 3時間後、私は勝利の凱旋を果たしました。アグレッシブな目標価格を達成しただけでなく、予想以上の好条件を引き出すことに成功したのです！ 私の対案（カウンターオファー）を上司に承認してもらうために、セールスマンがしばらく奥へ消えていったという事実は、私の綿密な戦略が功を奏した証拠のように思えました。 最近の車購入は妙に未来的です。まるでテイクアウトを注文するような感覚です。セールスマンがiPadをタップするだけで、はい出来上

本記事は、2025年9月13日に英語で公開されたものです。   公式発表です。気象庁は、日本が観測史上最も暑い夏を（かろうじて）生き延びたことを確定させました。6月から8月の全国平均気温は、平年より「汗ばむような」プラス2.36℃でした。 大したことないように聞こえるかもしれませんが、信じてください、気象学においてこれは「とてつもない」数字です。 しかも、これは単発の出来事ではありません。2024年、そして2023年の記録的猛暑に続いてのものです（まさに「ホット」な話題ですね）。日本は今や「世界サウナ選手権」で3連覇中というわけです。 東京では、この3ヶ月の間に最高気温35℃以上の猛暑日を23日も記録しました。生きたままローストされるような日が23日間もあったというのに、ここの人たちときたら、まるで天皇陛下の面接にでも行くかのようなきちんとした格好をしていたのです。 一方、スイスやイギリスでは、35℃の日が1日あるだけで国家的危機となり、庭への散水ホースの使用は禁止され、新聞の一面には「これは文明の終わりか？」と題した論説記事が踊ります。...

本記事は、2025年9月6日に英語で公開されたものです。   🗻 山々：所有権とスペースの問題 スイス のアルプスが世界的に有名なのは確かですが、驚くべき事実があります。スイスはアルプス山脈のわずか14％しか所有していません。しかし、スイスらしい効率性により、その14％が国土の60％を占めています。スイスがいかにコンパクトな国であるかを痛感させられます。 「 日本 の山」と言えば、すぐに富士山が思い浮かびますが、あの荘厳なほど左右対称の火山は、決してこの国唯一の山ではありません――単に最も象徴的なだけです。国土の驚くべき70〜80％が山岳地帯であり、人口の3分の1が首都圏（Greater Tokyo）に詰め込まれている理由もそれで説明がつきます。 スイスの戦略：「アイデンティティのすべてにするには、十分なだけの山頂を持っていればいい。」日本の哲学：「山が多すぎる？ 結構、じゃあ（高層ビルを）縦に積んで建てよう。」 🍣 食：チーズ・カルト vs 料理の精密さ スイス の国民食は、50％のチーズと50％のチョコレートで構成されており（割合は概算で

本記事は、2025年8月23日に英語で公開されたものです。   面白い事実をお教えしましょう。スイス国民の約11％が海外に住んでいます。そうです――チーズとトブラローネ、そして時間に正確な電車の国に生まれた人々の約10人に1人が、荷物をまとめ、「ありがたいけど、私は行くね」と言って国を出たのです。 そして、その傾向は高まっています。 これは衝撃的かもしれません。何しろスイスは、しばしばアルプスの理想郷（もっとも、物価の高い理想郷ですが！）と見なされていますから。牛がカウベルをつけ、山々は絵葉書のようで、すべてが怪しいほどスムーズに動く場所です。しかしどうやら、楽園にさえ非常口はあるようです。 では、なぜ天国を去るのでしょうか？ 人生にもう少しスパイスを求めるスイス人もいます。他国の人と恋に落ちたのかもしれません。あるいは、他の国そのものに恋をしたのかもしれません。あるいは単に、フォンデュのフォークを落としただけで重罪になるような社会から一休みしたかっただけかもしれません。またある人々は冒険心に突き動かされています。スイス的な意味での冒険とはつまり

本記事は、2025年8月18 日に英語で公開されたものです。   先週、私はイギリス人の「謝罪反射（apology reflex）」についてお話ししました。見知らぬ二人がぶつかった瞬間、「いえ、私が悪かったんです！」「いえいえ、私こそ！」という決闘（デュエル）に突入し、どちらかが礼儀正しさのあまり息絶えるか、電車を逃すまで続くという、あの愛すべきオリンピック競技のことです。 では、日本はどうなのかって？ ここは少し違います。通りで誰かとぶつかったら、たいていは素早い「すみません」か「ごめんなさい」、そして首が攣（つ）ったのかと見間違えるほどのかすかなお辞儀があるくらいです。それだけです。20ラウンドも続く謝罪マラソンはありません。一撃必殺。バン。終わり。効率的です。 実際、本当に混雑した場所では――信じてください、東京にはそんな場所がたくさんあります――言葉さえ省略され、顕微鏡がないと角度が測れないほど小さなお辞儀だけで済ませることもよくあります。そうすることで人の流れを止めず、お互いに平身低頭し合う「喜び」を省いているのです。...

本記事は、2025年8月9日に英語で公開されたものです。   先週、文化によって「スモールトーク（世間話）」への対処法がいかに異なるかについて書きました。そのわずか1日後、最も予期せぬ「汗ばむ」方法で、そのことを思い出させられました。コンビニで水を買おうとした時のことです。 37度の猛暑の中を歩き、喉がカラカラになった私は、地元のセブンイレブンに自信満々で入店しました。熱中症を防ぐべく冷えたミネラルウォーターを手に取り、デジタル侍（サムライ）のごとくスマホを取り出し、Appleウォレットを準備してレジへ向かいました。自信は100％です。 私：ピッ！ ……あれ？ 音がしない？ もう一度試します。スマホを左に2ミリずらします。次は右へ。高くかざしたり、低くしたり。まるでスマホにマッサージでも施しているかのようです。反応なし。 店員さんはカウンターの向こうで静かに、微動だにせず立っています。瞬きもしません。助け舟も出しません。彼女は実在するのか、それとも蜃気楼なのか疑い始めます。これは熱中症の初期症状でしょうか？ やがて、リーダー（読み取り機）が哀れっ

本記事は、2025年8月1日に英語で公開されたものです。   2週間の休暇でスイスとイギリスを訪れ、戻ってきたばかりです。そしてまたしても、人間のコミュニケーション方法がいかに場所によって異なるか（あるいは、コミュニケーションをとらないか）に感嘆しています。旅の最大の喜びの一つは、食事や観光だけでなく、様々な場所の人々が「スモールトーク（世間話）」という古来の儀式にどう関わっているかを観察することです。 さあ、（理由は後で分かりますが）比喩的なチョコレートを片手に、世界のおしゃべり事情の「高低」と「気まずい沈黙」を巡るバーチャルツアーに出かけましょう。 🇨🇭 1か所目：フランス語圏のスイス ― 興味深いブレンド 旅はスイスのフランス語圏から始まりました。ここではラテン的な温かさとスイス的な控えめさが魅力的に混ざり合っています。活発で賑やかなやり取りをよく見かけますが、それはお互いを知っている地元の人たちに限られるようです。よそ者（ストレンジャー）として、必要最低限以上の会話に巻き込まれることは期待しないでください。また、（認めざるを得ませんが

本記事は、2025年7月5日に英語で公開されたものです。   本格的な夏が到来し、気温はうなぎ登り。「水分補給」がまるで競技スポーツのようになってきました。健康の専門家たちは水分をたくさん摂るよう言っていますから、当然、私たちの多くはキンキンに冷えた飲み物に手を伸ばします――その中には、水分よりもアルコールの方が多いものもあるかもしれませんが、まあ、重要なのは「心がけ」ですよね？ 今、霜のついたグラス（誓って言いますが、ノンアルコールですよ。まだ午前中ですからね）を横に置いて座っていると、私がこれまでに住んだ国々の、あまりにも異なる飲酒習慣について考えさせられます。 さあ、グラスを手に取り、シートベルト（あるいはバースツールのベルト）を締めてください。国の誇りの如くお酒が流れる3つの国、スイス、日本、そして英国を巡る弾丸ツアーに出発しましょう。パスポートはいりません。必要なのは、丈夫な肝臓とユーモアのセンスだけです。 スイス：精密な飲酒飲酒のモットー：「飲む。ただし財政的責任とアルプスの効率性をもって」 スイス人は他のすべてのことと同じように酒を

本記事は、2025年6月28日に英語で公開されたものです。   🌿 植物の美への執着 スイスと日本の住宅所有者は、庭を「小さな芸術作品」のように扱いますが、そこにかかるプレッシャーの質は異なります。 日本 の庭は、石の配置、鯉の池、そして偶然にしてはあまりに完璧すぎるほどきれいに掃き清められた砂利によって、禅のような静寂を追求しています。しかし当然ながら、こうした静穏な驚異にはスペースが必要ですが、都市部では希少な資源です。ですから、あなたが「隠れ億万長者」でもない限り、玄関と隣のフェンスの間に庭を押し込むのは至難の業でしょう。 スイス の庭は、隅々まで手入れが行き届いています。花の配置には外科手術のような精密さが求められ、芝生は軍事視察（ミリタリー・インスペクション）に合格できそうなほど整っています。そして、花のディスプレイをサボろうなどと考えてはいけません。もしバルコニーが花で溢れていなければ、近所の人から「コミュニティの美的基準に貢献しましょう」と促す、礼儀正しくも「受動的攻撃的（パッシブ・アグレッシブ）」な手紙が届くのを覚悟してください

本記事は、2025年6月21日に英語で公開されたものです。   先日、私は妻に、何気ない、悪気のないコメントをしたつもりでした。ほら、単なる独り言を装った、やんわりとした提案の類です。私はただこう言っただけです。「ちゃんとしたフル・イングリッシュ・ブレックファストを食べてから、ずいぶん経つね」と。 翻訳するとこうなります。「心が死にかけているんだ、頼むからベーコンをくれ」。 要求したわけではありません。頼んだわけでさえありません。それは単に、コレステロールの方角へ向けた、ささやかな助けを求める叫び――実際には囁き――でした。 ありがたいことに、妻はそのベーコンの遭難信号をキャッチしてくれました。まるで料理のスーパーヒーローのように、彼女は地元の鎌倉ハムのベーコンとソーセージを買って帰ってきてくれました。なぜなら日本では、適当なベーコンを掴んで終わりにはしないからです。そう、最高級のものを探し求めるのです。 いいえ、ベイクドビーンズなしでは、フル・イングリッシュは成立しません――「絶対に」です。それも、ただの豆ではダメです。英国人なら誰でも言うよう

本記事は、2025年6月14日に英語で公開されたものです。   今週初め、気象庁は関東地方が「梅雨入りしたとみられる」と慎重に発表しました。「みられる？」と私は思いました。外のモンスーン級の豪雨を見れば、私たちは「間違いなく」梅雨入りしていると確信できたからです。しかし、気象予報士は保証をする商売ではありませんからね。「ちょっと、約束の土砂降りはどこですか？ 小雨で靴下が少し濡れただけなんですけど！」なんて苦情が殺到（flooded：洪水とかけています）するのは避けたいんでしょう。 もし日本の「梅雨（Tsuyu）」を経験したことがないなら、どんなものか説明させてください。服を着たままサウナに入り、誰かにぬるま湯を顔に霧吹きされながら、満員電車のホームで何千本もの傘に無言で脇腹を小突かれているような状態を想像してください。それを6週間ぶっ続けで、です。 そこで、梅雨の「5つのステージ」をご紹介しましょう。 ステージ1：楽観（Optimism） 無邪気に始まります。予報は「小雨」。あなたは得意げに折りたたみ傘を鞄に入れ、可愛いレインシューズを履きます

本記事は、2025年6月7日に英語で公開されたものです。   先週、妻とオペラに行きました。期待していたのは文化、ドラマ、そして（これはお約束ですが）高すぎるシャンパンでした（それも体験の一部ですからね）。しかし、幕が上がる前に待っていたのは、本格的な防災ブリーフィングでした。 日本語と英語で行われたそのアナウンスは、単に「携帯の電源をお切りください」とか「違法な撮影はお控えください」といった類のものではありませんでした。いいえ、それは耐震構造、防火建築、そして緊急避難計画についての詳細な独白（モノローグ）であり、あらゆるシナリオを検証済みであるかのような自信に満ちた口調で語られました。 この国に30年近く住んでいますが、こんな経験は初めてです！ そのうちプログラムと一緒にヘルメットが配られても驚きませんが、皆さんの正装には合わなかったでしょうね。実際には、今後のコンサートのチラシが入ったいつもの袋と一緒に、地震対応手順専用のA4用紙が1枚入っていました。片面は日本語、もう片面は英語、中国語、韓国語です。詳細な指示と共に、「大きな揺れがあった場合

本記事は、2025年5月31日に英語で公開されたものです。   一見すると、スイスと日本は生き別れの従兄弟のように見えます。どちらも執拗なまでに清潔で、滑稽なほど時間に正確で、電車の運行スケジュールに心酔しており、世界中の他の国々を少し嫉妬させるほどです。しかし、もう少し深く掘り下げてみると、洗練された効率性の下には、論理、伝統、そして奇妙な癖（quirks）の愉快な衝突があり、その違いは類似点と同じくらい面白いことが分かります。 🏳️ 国旗：ミニマリストかつ大胆 まずは国旗、その国の視覚的な署名から始めましょう。 スイス は赤地に白十字。一目で分かり、世界でも数少ない正方形の国旗の一つです。スイスの精密さで文字通り国のアイデンティティを形作れるのに、なぜ他の国のように長方形で妥協する必要があるでしょう？ それは単なる旗ではなく、完璧にバランスの取れた、幾何学的な個性の主張なのです。 ただし注意してください。「赤地に白十字」と「白地に赤十字」を混同すると、おめでとうございます、あなたは国際赤十字を召喚してしまったことになります！...

本記事は、2025年5月24日に英語で公開されたものです。   スイスの国旗は、基本的にはミニマリストデザインの極致です。洗練され、四角く、そして無理なくスタイリッシュ。他の国々が刺繍コンテストで優勝できそうなほど複雑な模様に熱を上げている間、スイスはシンプルさを貫きました。赤地に白十字、余計な飾りは一切なし。それは国旗界のエスプレッソのようなものです――悪びれることなく濃厚で、実用的で、クリームを入れる人を密かに軽蔑しているような存在です。 しかし、スイス国旗は1798年、悲劇的な「ファッションの転換」を迎えそうになりました。ナポレオンが、スイスのエンブレムには派手なトリコロール（緑、赤、黄）へのイメージチェンジが必要だと判断したのです。しかし、スイス人の感性があまりに多くの色が混在するカオスに拒否反応を示し、トリコロールは却下されました。一方で、フラン（通貨）は残りました。スイスのプラグマティズム（実用主義）は、疑わしい美学よりもお金を重視することを証明したわけです。 十字の四角く均一な形は、中立、民主主義、自由（フランスの「自由、平等、博愛

本記事は、2025年5月17日に英語で公開されたものです。   日本のスポーツファンは、スタジアムを去る前に自分たちで掃除をするという「魔法のような能力」で世界中から称賛されています。彼らは単にゴミを捨てるのではなく、几帳面に集め、分別し、来た時よりもきれいな状態にして帰ります。それは基本的には試合後の掃除の儀式であり、ゴミ袋を使った勝利のダンスのようなものです。自分の教室や廊下を掃除することは生活の一部だと教えられて育つ日本の学校制度を知っている人なら、これは驚くことではありません。 しかし、この規律正しいマナーや日本の公共スペースの清潔さに感心する一方で、訪日客は公共のゴミ箱が「全くない」ことに困惑し、しばしばイライラさせられます。「捨てる場所がどこにもないのに、どうして通りがこんなにきれいなんだ？」というのは、3時間も空のコーヒーカップを持ち歩いている外国人がよく口にする質問です。 その答えは？ 「ゴミは持ち帰りなさい」です。 これは日本社会に深く根付いた哲学であり、規律と責任感の表れですが、旅行者にとっては物流上の悪夢でもあります。結局の

本記事は、2025年5月10日に英語で公開されたものです。   日本は縮小しています。地理的にではなく、人口統計的に、です。どうやら、人々は十分な数の「新しい人間」を作り出せていないようです。 過去30年間で、日本の出生率は1.50から1.26に低下しました。同期間に、65歳以上の割合は12%から29%に上昇し、今や全人口のほぼ3分の1を占めています。 日本は世界有数の長寿国かもしれませんが、国の人口は15年連続で減少しています。昨年は、赤ちゃんが1人生まれるごとに2人以上が亡くなりました。この傾向が続けば、今世紀末までに日本の人口は現在の半分にまで縮小してしまうでしょう！ 現実世界がタダでその仕事をやってのけているのですから、ディストピア小説なんて必要ありませんよね？ そしてこの人口危機は、経済、教育、住宅、さらには国防に至るまで、あらゆるものに影響を及ぼしています。自衛隊は昨年、必要定員の半分しか採用できませんでした……今日の地政学的環境を考えると、決して安心できる話ではありません。常に効率的な官僚たちでさえ、書類の山を処理するのに苦労してい

本記事は、2025年5月4日に英語で公開されたものです。   これほど劇的なコントラストもありません。世界で最も豊かで強力な国（米国）では、大統領が就任し、行政権をフルに使って自らのアジェンダを押し通そうとしており、世界中がそれを困惑の眼差しで見つめています。 一方、豊かではあるものの、力は少し劣るスイス（「世界支配」というよりは「チョコと時計」の国ですが）では、大統領やその同僚たちが個人的に何を望んでいるのか、必ずしも明らかではありません。 例えば、新しい国防大臣を見てみましょう。欧州の再軍備の中で、彼は何か大胆なステップを計画しているのでしょうか？ 言うのは難しいです。たとえ彼がNATOとの関係を劇的に断ち切りたい、あるいは完全に加盟したいと思っていたとしても、一人で決めることはできません。スイスでは、単独行動（ソロ活動）は厳禁です。政府は「合議制（collegiality）」の原則の下で動いており、これは「好むと好まざるとにかかわらず、我々は一蓮托生だ」ということを上品に言い換えたものです。 そして、「大統領」という言葉に騙されてはいけませ

本記事は、2025年4月26日に英語で公開されたものです。   国際結婚には、それ相応の複雑さがつきものです。いいえ、文化の衝突や言葉の壁の話ではありません――なにしろ、国籍が同じカップルだって、食洗機の正しい詰め方で意見が合わないことはいくらでもありますからね。 私が言いたいのは、二つの異なるパスポートを持つことによる、実務的な影響についてです。 書面上は、妻も私も、世界パスポート・ランキングの上位に常連として登場する渡航文書の誇り高き保持者です。私たちが一生かかっても訪れきれないほどの国々への入国を許可してくれます。ただ、微妙な違いはあります。例えば、もし私たちが思いつきでツバルへの旅行を計画したとしましょう。妻は入国時にビザを申請しなければなりませんが、私はビザなしで渡航できます。知っておいて損はない情報ですね……。 しかし、この強力な手帳を持っていても、現実は時折、一緒に国境を越えることが必ずしも順風満帆ではないことを思い出させてくれます。欧州の空港の自動ゲートが良い例です。私のスイスのパスポートなら忍者のようにスルスルと通り抜けられます

本記事は、2025年4月20日に英語で公開されたものです。   最近、日本は観光地としても移住先としても、人気の大波（tidal wave）に乗っています。その結果、近所をジョギングや散歩するたびに、まるで「国連パレード」のような光景に出くわすようになりました。 2024年末時点で過去最多の380万人の外国人が日本を「我が家」と呼んでいることを考えれば、同じ「外国人種（foreign species）」の仲間に出くわすのが日常茶飯事になったのも不思議ではありません。とはいえ、彼らを見分けるのは思ったほど簡単ではありません。 確かに、アメリカ人やヨーロッパ人を見分けるのは「赤子の手をひねる」ようなものです。しかし、在留外国人の大半は他のアジア諸国出身であり、多くの場合、言葉だけが唯一の手がかりです。そして、それ自体が厄介なこともあるのです。 例えば昨年のこと。韓国人の同僚が来日した際、美味しい食事で親睦を深めようとランチやディナーに連れて行きました。店員は株式トレーダーよりも素早く状況を判断します。「ふむ……日本語が全く話せなそうな欧米人と、たぶん

本記事は、2025年4月12日に英語で公開されたものです。   スイスのほとんどの家族は「紋章（Coat of Arms）」を持っています。紋章といえばお城や王冠、貴族のためのものだと思っている国の人なら、少し（あるいは大いに）驚くかもしれません。しかしスイスにおいて、紋章学は単なる古代の戦いに関するものではなく、伝統であり……そして正直に言えば、健全な「ファッション」の一部なのです。 紋章ビジネス全体は中世に始まりました。騎士たちが「全身鎧で固めることには厄介な欠点がある」と気づいたのがきっかけです。金属のスーツの下に誰がいるのか、さっぱり分からなかったのです。その結果、「おっと、ごめん、うっかり親友を槍で突き刺しちゃった」という不幸な瞬間が生まれました。そこで登場したのが紋章です。中世の名札であり、戦場のファッション・ステートメントでした。 何世紀にもわたってこの慣習は社会の他の部分にも広まり、庶民も使い始めました。彼らはおしゃれな紋章のおかげで、自分たちが少し「特別な存在（less common）」になったように感じ始めました。...

本記事は、2025年4月6日に英語で公開されたものです。   スイスという国は、単に「我が道を行く」だけではありません。パスポートに関しては、高らかに自らのアルプホルンを吹き鳴らして独自性を主張しています。ほとんどの国がパスポートに「出生地」を記載することに満足している一方で、スイス人はそんなこと全く気にしません。代わりに彼らが求めるのは「出身地（Place of origin）」――あなたの祖先が何世紀も前に住んでいたかもしれない、趣のある伝説的なスイスの小さな村のことです。 すべてのスイス国民は、ドイツ語で「ハイマートオルト（Heimatort）」、フランス語で「リュー・ドリジン（lieu d’origine）」、イタリア語で「ルオーゴ・ディ・アッティネンツァ（luogo di attinenza）」と呼ばれるこの「出身地（本籍地）」を誇らしげに持っています。しかし、地図を取り出して探そうとしてはいけません。多くの人にとって、この「祖先の地」はナルニア国（架空の国）のようなものです。それは赤いパスポートやIDカードに書かれた名前に過ぎず、一度

本記事は、2025年3月29日に英語で公開されたものです。   先月、家族の用事でスイスに一時帰国しました。わずか6日間の滞在でしたが、日本で慣れ親しんだものとは別世界の「スイス流カスタマーサービス」に再会する機会となりました。 日本が王様のような待遇で客を甘やかしてくれるとしたら、スイスはもっと「まあ、こんなもんでしょ（meh）」というアプローチを好みます。いくつか例を挙げましょう。 フォンデュ・ナイトと「パンの戦い」 ある晩、兄がバーゼルにあるフォンデュとラクレットの専門店に連れて行ってくれました。チーズ天国です！ スイス生まれの人間にとってフォンデュは神聖なものであり、通常は家で着心地の良いパジャマ姿で食べるものです。 レストランでのフォンデュは私には新鮮でしたし、兄が以前友人と行って良かったと勧めてくれた店だったので、とても楽しみにしていました。 ……ウェイターが戦いに加わるまでは。 彼はアルプスよりも冷たく、氷河のような温かさ（皮肉です）で私たちを迎えてくれました。めげずに飲み物と伝説のフォンデュを注文しましたが、兄が「とりあえずパンと

本記事は、2025年3月23日に英語で公開されたものです。   東京で予期せぬ雪が降ってから数日しか経っていないのに、突然春がやってきました。気温は（華氏ではなく摂氏で！）20度半ばです。 スノーブーツの埃を払っていたかと思えば、次の瞬間にはまるで3月にイギリスの真夏が訪れたような気分です。当然、私にとっては重ね着を脱ぎ捨て、日中の外出にはTシャツと短パンを纏う時が来たことを意味します（もちろん仕事着ではありませんが……さすがにそれはやりすぎですから）。 しかし、春の突然の到来で一番楽しいこととは？ この気象上の「アイデンティティ・クライシス（自己喪失）」の最中に行う、人間観察です。東京の究極のランウェイへようこそ。ここではファッションの論理が休暇を取り、実用性とスタイルが覇権を争って決闘しているのです。 好奇心と、（あまり）批判しないという決意で武装し、私は春のお気に入りの娯楽のためにショッピング街へ向かいます。東京の「ワードローブの冒険者たち」を観察するために。 第1幕：冬の戦士たち（The Winter Warriors）...

本記事は、2025年3月21日に英語で公開されたものです。   デビットカード、電子決済アプリ、QRコードが幅を利かせるキャッシュレス全盛の時代に、請求書の支払いが絹の上を滑る新造貨幣（新札）のようにスムーズにいくと思うかもしれません。 手持ちの稼いだお金を電子的に支払う方法はたくさんあります。Apple Pay、Google Pay、PayPalのような世界共通のものもあれば、スイスで圧倒的な人気を誇るTwintや、日本で広く利用されているPayPay、LINE Pay、楽天Payのような地域限定のソリューションもあります。 しかし、珍しく紙の請求書が玄関先に届くと、突然事態は困難になります。 1月に遡ります。私は新しい通信事業者のスマホプランに加入しましたが、月額料金は銀行口座またはクレジットカードから自動的に引き落とされるものとばかり思っていました。 「ご心配なく、最初の1ヶ月だけ紙の請求書になります」と彼らは言いました。自動引き落としの設定には時間がかかるから、とのことでした。 2ヶ月が過ぎ、ついにそれはやってきました。最初の24ユーロの

本記事は、2025年1月30日に英語で公開されたものです。   私の利用している銀行が、最新のセキュリティ機能を備えた新しいカードへの切り替えを推奨するキャンペーンに躍起になっています。どうやら、安全な日本でさえ、狡猾な詐欺師が影に潜んでいるようです。 新しいカードは、キャッシュカード、クレジットカード、デビットカードの機能がすべて一つになった現代技術の驚異です。問題は？ この新しいスーパーカードへの切り替えは、単なる交換というより、一つの「クエスト（探求の旅）」だということです。 もちろん、すべてスマホアプリで完結できます。しかし、まず古いカードを解約し、新しいカードを申請し、到着するまで10日間待たなければなりません――その10日間は、別の支払い手段で生き延びなければならないのです。 しかし、常に実用的な妻が良いアイデアだと言うので、私たちは一緒にこの壮大な冒険に乗り出すことにしました。 さて、日本では、外国名を持つ者がフォームに記入することには、明らかに落とし穴がつきものです。 日本のフォームでは通常、名前を3つの形式で記入することが求めら

本記事は、2025年1月26日に英語で公開されたものです。   毎週末、東京と神奈川を隔てる多摩川沿いを散歩していると、地元の人たちが熱心に野球をしているのを見かけます。ヨーロッパ人の私は、それを困惑の眼差しで眺めています。「なぜ誰かが『丸いバット』なんてものを思いついたんだろう？」と。ボールを打つのをできるだけ難しくするために設計されたとしか思えません。正直なところ、このスポーツの魅力はいまいち分かりません。でも弁明させてもらうと、ヨーロッパの国々には野球をする歴史が単純にないのです。 子供の頃、私は不本意ながらフットボール（混乱を避けるために「サッカー」と言いましょう）の世界に徴兵されました。男の子は皆、次のベッケンバウアーやマラドーナになることを夢見ていましたが、私はボールを完全に避ける技術を磨くことや、そもそも参加しなくて済む言い訳を見つけることの方に興味がありました。もちろん、基本は理解していましたよ。ボールを蹴る、手を使わない、オフサイドルールを理解しているふりをする……。でも、サッカー狂ではありませんでした。 家族も私の熱意（あるい

本記事は、2025年1月20日に英語で公開されたものです。   最近、マツダのディーラーに何度か足を運びました（最新の用事はカーナビの更新です。東京の道で迷子にならないように）。訪れるたびに、ここ日本で享受できる質の高いカスタマーサービスを思い出させられます――もっとも、少し変わった癖もありますが！ 車を寄せた瞬間から冒険が始まります。駐車スペースにバックで入れようとすると（日本では誰も頭から突っ込んで駐車しないので）、担当者がまるでオリンピック選手のようにダッシュで誘導に出てきます。その熱意には感謝しますが、誰かの必死な手信号よりも、自分の目（やバックカメラ）を信じたいのが本音です。5回中4回は、結局斜めに停めてしまいます。彼らのジェスチャーのせいか、あるいは彼らが与えるプレッシャーのせいかは分かりませんが！ これを避けるため、私はこっそりとした作戦を採用しました。ショールームの入り口をサッと通り過ぎ、彼らが気づく前にさっさと駐車してしまうのです（しかも真っ直ぐに！）。でも、いつも上手くいくわけではありません。彼らには第六感があるようです……。

本記事は、2025年1月12日に英語で公開されたものです。   日本という国は、決して私を驚かせることをやめません……。 先日、2年に一度義務付けられている車の定期点検（「車検」）の時期が来ました。点検に合格すると、その車が基準を満たし走行可能であることを証明するステッカー（検査標章）がフロントガラスに貼られます。ここまではいいでしょう。 数日後、ディーラーから新しい車検証とステッカーの準備ができたと連絡があり、店に行きました。しかし、従業員が運転席側にステッカーを貼ろうとしたので、私は「視界の邪魔になるから」と彼を止めました。邪魔にならない「いつもの場所（中央）」に貼ってくれるよう頼んだのです。すると、「今は法律で運転席側（の右上）に貼ることが義務付けられているんです」と言われたのです……。 帰宅して調べてみると、確かに車検ステッカーは今やフロントガラスの右上（右ハンドルの場合）に貼らなければならないことが分かりました。どうやら、ドライバーと当局の両方から有効期限がはっきり見えるようにするためだそうです……。 まあ、確かにドライバーからはよく見

本記事は、2025年1月2日に英語で公開されたものです。   「フォンデュ」と聞けば、おそらくスイスの定番「チーズフォンデュ」を思い浮かべるでしょう。グリュイエールチーズとエメンタールチーズを溶かし、白ワインとキルシュ（さくらんぼの蒸留酒）を少し加え（人によってはふりかけ？）、テーブルでグツグツ煮え立つ鍋にパンを浸す……。しかし、クリスマスや新年になると、スイス人はチーズを肉に持ち替え、「ミートフォンデュ」の世界へと飛び込みます。今やヨーデルと同じくらいスイスらしい伝統なのです。 チーズフォンデュの歴史は17世紀まで遡りよく知られていますが、ミートフォンデュの起源はずっと曖昧です。そして誤解しないでください、ミートフォンデュは「肉をチーズに浸す」ものではありません――かつて東京の忘年会でこの「料理犯罪」に遭遇した不運な経験がありますが、私の人生でのお気に入りとは言えない体験でした！ では、ミートフォンデュとは何でしょう？ 古典的な形式は「フォンデュ・ブルギニョン（Fondue Bourguignonne）」と呼ばれ、角切りの牛肉を熱い油で素揚げし