Swissguyinjapan: A Swiss Perspective on Life in Japan

ワインとカスタマーサービス、そして日本がなぜ他とは違うのかにまつわる物語 先日、某大手オンライン小売業者（名前は伏せておく）でロゼワインを8本注文した。 法的措置を恐れているわけではない。 主な理由は、彼らがちょうど12本ものワインをタダでくれたばかりで、気が変わられては困るからだ。 説明のつかない理由により、我が家のワイン備蓄は驚くほど低い水準にまで落ち込んでいた。注文したのは土曜日で、配送予定は月曜日だった。 月曜日が来た。しかし、ワインは来なかった。 ウェブサイトを見ると、配送が火曜日に遅延したという。労働力不足が深刻なこの国で、約束された配送時間が守られないのは珍しいことだ。そもそも、そんな状況下で普段いかにして完璧に配送をこなしているのか、率直に言って私には謎でしかない。 だが、日本でさえも、たまには遅延は起こる。 火曜日が来た。それでもワインは来ない。今度はウェブサイトがより「洗練された」アップデートを提示してきた。「お届け予定日：不明」。 自宅にはもう半瓶しか残っておらず、状況は軍事戦略家が「危機的状況」と分類するレベル

日本の街宣車から学んだ、スイス人の「平穏と静けさ」への執着について 先日の日曜の午後、私は人生における最高の発明の一つを満喫していた。すなわち、「日曜の昼寝」である。開け放ったバルコニーのドアから、心地よい微風が吹き抜ける。これぞ週末の至福。 ……その時だった。 外のどこかで、拡声器がパチパチと音を立てて目を覚ました。「古くなった洗濯機！ スクラップ！ 壊れた電化製品！」その声は、一台の軽トラックがパレードでも行っているかのような独特のエンジン音とともに、ゆっくりと近所に響き渡った。どうやら誰かが、日曜の午後こそが「不要になった電子レンジを引き取ります」と大音量で告知するのに理想的な時間だと判断したらしい。 日本の街宣車の音 こうしたトラックは日本ではおなじみの光景だ。住宅街を巡回し、鉄くずや古い家電製品、家庭用品を回収していく。便利か？ 確かに。完全に合法か？それは……解釈の余地がありそうだ。日本には大型家電や電子ゴミの廃棄に関する厳格なルールがあり、こうした巡回回収業者は、ある種の「グレーゾーン」で活動していると言われている。...

――梅雨の嵐と、震える大地と―― 先日、日本で暮らすということは、自然が時折「刺激的な」演出を好むことを受け入れることなのだと、改めて思い知らされました。 例えば先月のこと。 私たちは梅雨の真っ只中にいました。6月上旬から7月中旬にかけてのあのジメジメした時期です。住民は皆、文句を言いながらも、この雨がなければこの国の農業が立ち行かなくなることを密かに承知しています。なにしろ、梅雨は日本の年間降水量の約2割から3割をまかなってくれるのですから。 グレーの空と降り続く小雨、そして服が「外に出るより家の中にいたい」とボヤきそうなほどの湿気が数週間続きます。 通常なら、1ヶ月分の気象イベントとしてはそれで十分なはずです。 ところが今年は違いました。 突然、台風が現れたのです。 それも6月に。 完全に「無許可」の、時期外れの登場です。 台風といえば普通は秋のイベントであり、35度の気温と熱帯魚の水槽並みの湿度で全員を疲れさせた夏が過ぎた頃に、おもむろにやってくるものです。今回の台風はどうやらカレンダーを確認し忘れたようでした。...

日本の高速道路での運転は、時に困難を伴うことがあります。 スピードの出し過ぎ。 頻繁な左側からの追い越し。 多くのドライバーは、追い越し車線が「永住権の認められた場所」だとでも思っているようです。 そして「あおり運転（車間距離の詰めすぎ）」も、どうやらお気に入りの娯楽のようです。私は去年、その代償を身をもって知ることになりました。渋滞で止まりきれなかった後続車が、納車からわずか3週間だった私の新車に突っ込んできたのです。 その後、2ヶ月間の接骨院通いと、3ヶ月間にわたる保険会社との交渉が続きました。あまりお勧めできる経験ではありません。 全員が突然、非の打ち所のないマナーを見せる唯一の瞬間、それはパトカーが現れた時です。 パトカーは皆を牽制するだけでなく、その存在が時に、かなり奇妙な結果を生むことがあります。 先日、高速道路を走って帰宅していた時のこと、前方にパトカーを見つけました。 赤色灯が回っています。 サイレンはなし。 ただ光っているだけです。 この区間の制限速度は時速80キロ。 パトカーは80キロ前後で走っていました。 か

職場での月例チームミーティングが終わると、私たちはたいていランチを注文する。 時にはお弁当。 時にはカレー。 先日、誰かが「ビリヤニはどう？」と提案した。 するとある同僚が、ふとこう尋ねた。「東京でデリバリーができるスイス料理店ってあるのかな？」 その質問に、私は完全に不意を突かれた。 ここに長年住んでいるというのに、正直なところ、全く知らなかったからだ。 すると別の誰かが指摘した。「まあ、チーズフォンデュのテイクアウトは難しそうだよね」 もっともな意見だ。 それと同時に、私はあることを思い出した。 日本人がスイス料理と聞いて思い浮かべるものは、決まって一つしかない。 チーズフォンデュだ。 それだけである。 公平を期して言えば、フォンデュはおそらく、スイスが国際的に最も成功させた輸出食品だろう。 問題は、人々が「スイス人は四六時中これを食べている」と思い込んでいることだ。 朝食。 昼食。 夕食。 ひょっとしたら、午後のおやつにまで。 他にどんな典型的なスイス料理があるのかと聞かれると、私はいつも言葉に詰まってしまう。 料理がないわ

日本が変わりつつある。 すべての場所で、一気に、というわけではない。 しかし時折、日々の小さな出来事を通じて、「水面下で何かが静かに変化しているのではないか」と立ち止まって考えてしまうことがある。 その一方で、頑なに過去に執着し続けているものもある。 望んでいる変化は起きず、頼んでもいない変化がやってくる。 先日、いつものクリーニング屋を訪れた。 車で10分かかる場所だが、何年も喜んで通っていた。料金は手頃でサービスも良く、システムも完璧だった。月に一度、袋いっぱいの服を持って行き、先月出した服を受け取って帰る。 シンプルそのものだ。 ところが今回、仕上がった品物は10日以内に引き取らなければならず、それを過ぎると保管料がかかると告げられた。 かつての「当たり前」は、もはや当たり前ではなくなったらしい。 コストの上昇が原因の一部なのだろう。家賃は安くなっていないし、店舗のスペースも限られている。誰かがそのコストを吸収しなければならない。 どうやら、その「誰か」は私になるようだ。 私の会社は最近、週5日のオフィス出社を義務化すると発表し

先日、スーパーで、最近ではすっかり当たり前になった「あの状況」に陥りました。レジで袋が自動的に付いてくることはなくなり、「袋を購入されますか？」と聞かれるあの場面です。 もちろん、すべては環境のため。 そして都合よく、お店にとってはちょっとした副収入のためでもあります。 店員さん： 「袋はご利用になりますか？」 私： 「大丈夫です」 店員さん： 「かしこまりました」 店員さんはおもむろにレジ袋を取り出し、ピッとスキャンしました。 私： 「あ、袋いりません」 店員さん： 「あ、失礼いたしました。袋なしですね」 ……さて、何が起きたのでしょうか？ 実を言うと、「大丈夫です」にはこれだけの意味が含まれ得るのです。 - いいですよ（Yes） - 問題ありません（No problem） - どうぞ進めてください（Go ahead） - 結構です（I’m fine） - 構いません（That’s alright） - 自分でなんとかします（I can manage） - いりません（No t

先日、抹茶アイスを食べているときに、抹茶が世界的にこれほどまで驚異的な普及を遂げたことについて、ふと考えを巡らせていました。 今や抹茶はどこにでもあります。 抹茶ラテ、抹茶キットカット、抹茶カクテル、抹茶のフェイスパック。このペースでいくと、そのうち「抹茶味の抹茶」なんてものも開発されそうです。 一方、日本では需要に追いつくのがやっとの状態です。世界中が「この鮮やかな緑色の粉こそが現代社会の救いだ」と一斉に確信したかのように、輸出量は過去最高を更新し続けています。当然のことながら、価格も急騰しています。 急速に溶けゆくアイスを舐めながら座っていた私は、ふと、最近耳にしたもう一つの「輸出の成功物語」を思い出しました。それは、抹茶の流行よりもはるかに「論理」からかけ離れた話のように思えます。 実は、スイスは世界第2位のコーヒー輸出国なのです。 生産国ではありません。「輸出国」です。 ブラジルに次ぐ第2位であり、コロンビアやエチオピア、ベトナムといった本場のコーヒー栽培の巨人たちよりも上位に位置しているのです。 少し時間をとって、こ

日本では、5月が一番好きな月だ。 暖房もいらないし、冷房もいらない。一晩中寝室の窓を開けておくと、夜明け前に流れ込んでくる涼しい空気が、部屋をこれ以上ないほど絶妙な温度に保ってくれる。朝5時前には日が昇り、窓の外では鳥たちが「朝の会議」を始める。1月に比べれば、ベッドから抜け出すのがそれほど苦痛ではなくなる。 朝6時にもなれば、気温はすでに心地よい。20度前後で、空気は乾き、軽いそよ風が吹いている。日中は20度台の半ばから後半まで上がるだろうが、それでも夏のあの圧倒的な蒸し暑さに比べれば、はるかにマシだ。 早朝のすべてがまだ穏やかで優しい。早朝の散歩を再開するには最高のコンディションだ。 街が本格的に目覚める前の、あの独特の雰囲気が好きだ。通りは、犬の散歩をする人や、年配の方々、駅へと静かに向かう人たちのものになる。この時間帯、東京は不思議なほど急ぎ足ではない。 私は自分の考えにふけりながら歩く。一日の始まりとしては完璧だ。 私が育ったスイスでは、知らない人と挨拶を交わすのは当たり前のことだった。特に朝はそうだ。静かな通りで誰かと

日本を訪れる外国人は、こちらで目にするハイテクトイレの凄さに驚くことがよくあります。 「便座が温かいんだ！」 「蓋が自動で開くんだよ！」 「用を足している間、滝の音を流してくれるんだ！」 欧米の旅行記事やブログでは、日本のトイレを「ボーイング機のコックピットを操作するようなものだ」と例えるのが定番ですが、それはフェアではありません。 おそらく、ボーイング機のコックピットの方が簡単だからです。 日本の標準的なトイレには、約17個のボタンと、いくつかの謎めいた記号、そして少なくとも一つは「医学的な野心」を感じるような機能が備わっています。 しかし、ほとんどの人が気づいていない事実があります。 このすべての始まりは、スイスの地下室にいた一人の男性だったのです。 まさかの展開でしょう？ 彼の名は、ハンス・マウラー（Hans Maurer）。 スイス人の多くが時計作りに励み、感情を抑制することに専念していた1950年代、マウラーはトイレットペーパーを見つめてこう思いました。 「もっといい方法があるはずだ」 ...

近年、スイスを訪れるたびに、あることが私の目に留まるようになりました。 それは、挨拶される際、スイス・ドイツ語ではなく「標準ドイツ語（高地ドイツ語）」を使われることが増えたということです。それも、ニュースキャスターのような、非の打ち所のない、パリッとした標準ドイツ語です。ショップで、レストランで、カスタマーサポートで。いたるところでそうなのです。 あまり馴染みのない方のために説明すると、スイス・ドイツ語は「話し言葉」であり、スイスにおいて主に「書き言葉」や「夜のニュース」に限定して使われる標準ドイツ語とは、かなり異なります。ルーツは同じですが、その差は非常に大きく、標準ドイツ語を話すドイツ人がスイス・ドイツ語の会話に放り込まれたら、時折聞こえる「Danke（ありがとう）」以外、ほぼ何も理解できないでしょう。ちなみに、スイス・ドイツ語では「merci」と言いますが、これはもちろんフランス語由来です。 一方、ほとんどのスイス人は、標準ドイツ語を話すことに少し苦手意識を持っています。私たちは標準ドイツ語を「書く」ように育ちますが、「話す」よ

📢 公共の場でのセレナーデ（歌いかけ） スイスの公共アナウンスは、まるで「診断書」のようです。中立的で簡潔、そして100%感情を排しています。電車が遅れている？まるで今日の天気を報告するかのように、淡々と事務的なトーンで伝えられます。荷物の紛失？スイスらしい効率的なスピード感で、ドラマも同情もなく、ただ「事実」だけが迅速にアップデートされます。 一方で、日本のアナウンスは「五感に訴える体験」であるべきだと決められているようです。駅のホームでは、電車が到着するたびに陽気なメロディが流れ出します。ショッピングモールでは、ハツラツとした声が「お荷物にお気をつけください」と繰り返します。まるであなたのカバンが「心のケアをしてくれるパートナー」であるかのように大切に扱われます。エレベーターでさえも、スパにいるような落ち着いた警告音が流れ、「リラックスすべきなのか、それとも衝撃に備えて身を構えるべきなのか」と迷うほどです。 そして、閉店時間が来れば、必ず「別れのワルツ（蛍の光）」のメロディで出口へと見送られます。日本では、店を追い出される時

先日の朝、妻とベランダで朝食をとった。 正確に言えば、2つあるベランダのうちの1つだ。2階のリビングに面した方は幅は広いが奥行きがなく、アイビーやハーブを置いた「ミニチュア庭園」、いわば田舎暮らしの気分を味わうための装置として機能している。 もう一方、3階の寝室に面した方は幅は狭いが、テーブルを置くには十分な奥行きがある。 決して広くはないが、十分だ。人はこうして妥協を学んでいく。 というわけで、ベランダで朝食。劇的なことは何もない。ただの静かな週末の朝だ。陽光を浴びながら、朝の散歩ついでに近くのフランス風パン屋で買ってきた、焼きたてのクロワッサンをいただく。 率直に言って、朝の光を浴びながら外でクロワッサンを食べる以上に素晴らしいことがあるだろうか？ ヨーロッパで育った者にとって、これは完璧にロジカルな行動だ。しかし、ここ日本において、この振る舞いは「エキゾチック」と「いささか不審」の境界線上に位置する。 日本のベランダは、往々にして我が家のものよりずっと広いが、そこには「洗濯物の展示」という唯一の崇高な目的がある。シャツ、タオル、布団が、静か

最近、少し落ち着かない気分になる事実に気がついた。 私は、1993年以降に国外移住した34万人のスイス人の一人、その「公式な一員」なのだ。 そう、私は特別な存在ではない。ただの「統計データの一点」に過ぎないのだ。 最新の数字によると、83万8600人以上のスイス国民が国外に住んでいる。これは全人口の約11%にあたる。ざっとスイス人の9人に1人が、母国スイスを眺め、丁寧に頷きながらこう言ったことになる。「素敵な国だね。気に入ったよ……遠くから眺める分にはね」と。 そこで疑問が湧いた。果たして私は、いわゆる「典型的な在外国外スイス人」のプロフィールに当てはまるのだろうか？短い答え：ノー。長い答え：せっかく統計の一部になるのなら、徹底的に分析して楽しむとしよう。 地理的リアリティ・チェック 在外スイス人のほぼ3分の2（64%）はヨーロッパに住んでいる。これは驚くことではない。大抵は隣の国――フランス、ドイツ、イタリアに飛び越えるだけだ。まともなパンや時間の正確な電車が急に恋しくなったとき、非常に現実的な選択肢といえる。 それに続くのがイギリスとスペイン

先日、週末の外出の帰りの電車でのこと。昼間に飲んだビールのおかげで（というか、そのせいで）、運よく席を確保できました。 座ってから夢の中へ落ちるまで、わずか3分足らず。 幸いにも隣には妻が座っており、絶妙なタイミングで「着いたわよ、降りる時間」と教えてくれました。 この出来事で、日本の洗練されたライフスキルの一つを思い出しました。スイス人の遺伝子コードにはおよそ組み込まれていないであろう技術、「居眠り（Inemuri）」です。 これをあえて訳すなら、「眠りながら、そこに居ること」でしょうか。 実に天才的です。意識はどこかへ行っているのに、社会的には「出席」していることになっているのですから。 実態は、紺のスーツを着たサラリーマンが電車で直立不動のまま目を閉じ、車のダッシュボードの首振り人形のように頭を優雅に揺らしている姿です。あるいは、机に突っ伏した学生。はたまた会議中、微動だにせず「深い戦略的思考」を巡らせている風な誰か――実際はラーメンの夢でも見ているのでしょうが。 重要なのは、彼らは物理的に「そこに居る」ということです。精神的にどこに居るか

スイスのアルプス高地でも、ようやく冬が終わりに近づいています。多くの人が「やっとか」と同意することでしょう。 国境の南側で開催されていたオリンピックやパラリンピックの選手たちも、メダルを手にした者もそうでない者も、皆帰路につきました。今、人々の頭にあるのは「今年の夏、どこに行けば確実に太陽を拝めるか」ということです。 そう、スイスは自らをウィンタースポーツ国家だと自負していますが、基本的にはウィンタースポーツは冬にしか行われません。当たり前ですね。 しかし、アルプスのどこかで、一人のスイス人が「E-スキ（電動スキー）」を発明しました。これは斜面を滑り降りるだけでなく、山を登ることもできる電動スキーで、ほとんど、あるいは全く労力を必要としません。 カレンダーを見ている人はすぐにこう言うでしょう。「ちょっと待て、もうすぐ4月1日じゃないか！」と。 エイプリルフールのジョークのように聞こえるかもしれませんが、これは紛れもない現実です。名前は「E-Skimo（E-スキモ）」。スイス・アルプスのスタートアップ企業が、過去4年間にわたって開発を続けてきました

日本で暮らすスイス人として、私は時折、母国が2つのことで有名であることを思い出します。それは、山が多いことと、海岸線がないことです。 ああ、それからチョコレートとチーズもですね。ですから、合わせて4つ。中立性も入れれば5つです。しかし、ビーチ（砂浜）だけは、間違いなく有名ではありません。 一方で日本は、言ってみればそのすべてが海岸線です。魚は新鮮で、潮風は本物。子供たちは、海がどの方角にあるかを知って育ちます。スイスでは、一番近いトンネルがどの方角にあるかを知って育つのです。 私たちは内陸の人間です。しっかりと、見事なまでに、頑ななほどに内陸国なのです。それなのに――スイスは4つの海とつながっています。 これは、スイス観光局が独創的な戦略会議、あるいは一晩中飲み明かした後に思いついた宣伝文句のように聞こえるかもしれません。しかし、これは純粋に地理学的な事実なのです。 スイス・アルプスに降る一滴の雨は、最終的に4つの異なる海――北海、地中海、アドリア海、あるいは黒海――のどこかへたどり着く可能性があります。 アルプスはヨーロッパ最大の分水嶺の一つを

🐶 動物たちの優先順位 スイス では牛が崇拝されており、彼らが自由に牧草地を歩き回る権利は、ほとんど神聖不可侵なものです。スイスの牛は地元のセレブリティ。夏の放牧から戻る際に行われる毎年恒例の「牛のパレード」は、カウベルや花の冠で着飾った牛たちを迎え、人間の祭りをしのぐほどの熱狂に包まれます。もし家の隣の牧草地のカウベルがうるさくて一晩中眠れなかったら？ それは「運が悪かった」と諦めるしかありません。カウベルはスイスの伝統文化の重要な一部であり、住民の大多数はそれを断固として守る構えだからです。牛に敬意を払いましょう。この国を支配しているのは彼らなのです。 一方、 日本 は小型犬や猫を「皇帝」のような地位にまで押し上げました。こうしたペットたちは歩きません。まるで王国を視察する小さな皇帝のように、豪華なペット用ベビーカーに乗せられて移動します。服の着用は必須です。もし犬が侍の甲冑をフル装備していても、疑問を持ってはいけません。それは社会の自然な進歩の一環なのですから。もしあなたが「ペットは単なる動物だ」などと考えようものなら、周囲から公然と修正

暖かくなってくると、ようやく暖房を消して窓を開けられるという、一年のうちで最も期待に満ちた瞬間がやってきます。リビングに新鮮な空気が流れ込み、春の訪れを告げ、心なしか生活も軽やかに感じられます。 しかし、家々が密集した地域では、新鮮な空気が単独でやってくることは稀です。それは常に「音」を伴って届きます。 昨年、私たちは都会のサウンドトラックに非常に熱心に貢献している一人の隣人を見つけました。向かいに住むその男性は、エンジンをかけたまま停車中の車内に座るという趣味に目覚めたようでした。それもかなりの長時間です。到着したわけでも、出発するわけでもなく、ただ……アイドリングを続けているのです。 これは冬の間ずっと続いていたことかもしれません。しかし、窓を閉めていれば、それは都会の日常という背景音に溶け込んでいました。ところが、ひとたび窓を開けると、その絶え間ないエンジン音は、まるで「招かれざるポッドキャスト」のように響き始めたのです。 騒がしい隣人への対処は、繊細な問題を孕んでいます。特に、社会的調和（和）が尊ばれ、対立が「不快」と「あり得ない」の中間

2月のスイスはカーニバルの季節です。 それはつまり、毎年数日間だけ、スイス人が「コントロールを失う」ことが公式に許可される、輝かしい日々のことです。 公共の場で熱狂することが日常茶飯事の文化圏から来た人にとっては、大したことではないように聞こえるかもしれません。しかし、スイスは「自制心」で動いています。「秩序」で動いています。「許容範囲内に調整された感情の節制」で動いています。 カーニバルは、その例外なのです。 この時ばかりは、普段は立派な銀行員が中世の野菜の格好をします。会計士たちが、通常は航空機のテスト飛行でしか聞かないような周波数にチューニングされた金管楽器を解き放ちます。夜明け前に町中の人々が集まり、産業機械の故障を思わせるような音を出しながら通りを練り歩くのです。 マスク（仮面）があります。凝ったものです。木製で、グロテスクで、時には不安を煽るようなものです。紙吹雪の戦いがあり、パレードがあり、「グッゲンミュージック（どうやら産業用機器を使って調律されたらしい金管アンサンブル）」があり、そして通常なら裏付け書類の提出が必要になるほど英雄

先日、妻がモーニングコーヒーを飲んでいる最中にふと顔を上げ、極めてもっともな質問を投げかけました。 「カラスたちは、みんなどこへ行ったの？」 大したことではないように聞こえるかもしれません。しかし、東京に住んだことのある方なら、この事態の重大さが分かるはずです。何年もの間、私たちの朝を迎えてくれるのはスズメの愛らしいさえずりではなく、窓の外で緊急会議でも開いているかのような、カラスたちの大音量の鳴き声でしたから。 ロンドン塔のワタリガラスを想像してみてください。あれより少し気品には欠けますが、声の大きさは負けていません。 それなのに最近、なんだか……静かなのです。不気味なほどに。 調べてみると、これは偶然ではありませんでした。かつて東京は深刻な「カラス問題」を抱えていました。2000年頃、都内には約1万9000羽ものカラスがいました。繁華街や湾岸エリアを中心に、無防備なゴミ袋という名の「食べ放題ビュッフェ」を謳歌していた彼らは、ゴミを食い散らかして歩道を「模様替え」し、時には歩行者の後頭部をつついて不満を表明することもありました。...

先日、妻とブライアン・アダムスのコンサートに行ってきました。 この男は本当に「ロック」しています。それは単に「年の割には元気だね」という意味ではありません。そんな言葉は通常、「まだ直立歩行ができていて、見ていて痛々しくない」という程度の礼儀正しい省略表現に過ぎませんから。 そうではなく、彼は純粋にロックなのです。彼が66歳であることを考えれば、なおさらです。 66歳ですよ！ 多くの人が膝の痛みや老眼、そして「最近の音楽はどれも同じに聞こえる」といった文句を言い始める年齢です。それなのにブライアン・アダムスときたら、まるで1982年頃に誤って「若返りの薬」を飲んでしまい、以来一度も振り返らなかったかのように、ステージを闊歩しているのです。 年齢と共にかっこよくなる人がいます。悲しいかな、これは万人に適用される条件ではありませんが。 妻は恥ずかしげもなく告白しました。80年代初頭からずっと彼の「ナンバーワン・ファン」だったと。恐らく世界中にあと数百万人ほど存在するであろう「ナンバーワン」ファンと共に。 当時スイスにいた10代の私も、当然彼の存在を認識

インフルエンザの季節です。そして、コロナもまだしぶとく居座っています。現時点で私は、これらがすぐに消え去ることはないだろうと疑い始めています。 この時期の日本を歩いていると、時折、パンデミックが一度も去っていないかのような錯覚に陥ります。至る所にマスク、マスク、マスク。電車の中。店の中。路上。時には屋外の広々とした空間で一人でいる時でさえ。あるいは、車の中に一人しかいないのにマスクをしているドライバーを見かけることもあります。あれは恐らく……「自分自身」から身を守っているのでしょうか。 店員やレストランのスタッフは、ほぼ例外なくマスクを着用していますし、これがすぐに変わるとは思えません。それが公式なルールなのか、それとも「個人の判断」という枠組みの中で静かに行われていることなのかは、あまり重要ではありません。現実問題として、接客中に自分だけ「顔出し」をする勇気のある人はいないのです。 良い面を挙げるとすれば、バリスタからウイルスをもらう確率は、人類の中で最も低いだろうということです。 もちろん、日本はコロナが現れて世界をひっくり返した時に、突然マ

2026年で、私の日本滞在歴は30年になります。 30年。日曜日に店が閉まっているのが当たり前だった時代を忘れるほどには長く、それでも時折「いつ国に帰るの？」と聞かれる程度にはまだ短い、そんな年月です。 私が最近になってようやく気づいたことがあります。スイスを離れたいというこの衝動――山の向こうを眺めて、「他の場所の方が素敵かもしれない」と考える癖――は、決して現代の現象ではないということです。 それは、およそ2000年前からのことなのです。 私が言及しているのは、スイス史上最も初期の集団移住の一つについてです。それは、後にスイスのラテン語名（ヘルヴェティア）の由来となった「ヘルウェティイ族」が、一斉に「もうたくさんだ」と決意し、現在フランスとなっている大西洋岸へ引っ越そうとした瞬間のことです。 海外に住む一人のスイス人として、この事実は深く心を慰めてくれます。 どうやら私は「スイス人らしくない」わけではないようです。単に、長く由緒ある伝統を受け継いでいるだけなのです。 ここで、ユリウス・カエサルの登場です。誰もが彼を知っていますね。サラダ。暦の

🚗 運転文化 スイス では、制限速度は神聖な法として扱われます。それは比喩的な意味で「石板に刻まれた掟」であり、訓練されたスナイパーのように潜む隠しカメラによって厳格に執行されます。制限速度を少しでも超えれば、スイス警察のご厚意により、即座にサプライズの「記念写真」が贈られます。それは効率的かつ容赦のないシステムであり、スイスのドライバーは恐怖心だけで体内に正確なスピードメーターを作り上げるようになるのです。 対照的に、 日本 の制限速度は、技術的には実在するものの、実際のルールというよりは「提案」に近いものです。しばしば非現実的なほど低く設定されており――あまりに低いので、もし全員が本当にそれを守ったら、散歩中の歩行者に車が追い抜かれてしまうかもしれません。そして、超過に対する公式な許容範囲というものはないため、取り締まりは「柔軟」に行われます。これは「予測可能なルール」ではなく、「必要と判断された時に執行される」という外交的な言い回しです。幸いなことに、ドライバーたちの間には「交通の流れを保つ程度には無視するが、カオスを引き起こすほどでは

12月10日、スイス議会は経済相のギー・パルムランを2026年の大統領に選出しました。 このニュースへのあなたの第一声が、礼儀正しく頷いた後の「え、待って。スイスに大統領なんていたの？」だったとしたら――おめでとうございます。その反応は正解です。 なぜなら、スイスの大統領職こそ、想像しうる限り最も「スイス的」な存在だからです。それは存在し、完璧に機能し、そして自分自身について一切の大騒ぎをしません。 多くの国では、大統領になることには「特典」がついてきます。宮殿。車列。小さな村くらいの大きさのプライベートジェット。 スイスでは、大統領に選出され、12月の該当する水曜日に連邦議会議事堂に入り、そして出てくる時……基本的に何も変わっていません。 特別な権限もなし。宮殿もなし。警察の護衛もなし。「大統領権限」と書かれた大きな赤いボタンもなし。 来た時と同じ方法で家に帰ります。たぶん、電車で。 唯一の目に見える違いは、カレンダーが少し忙しくなり、地元の州（カントン）でささやかなお祝いが開かれ、1月1日にテレビで常識的で穏やかなことを言う責任が生じることく

日本人がスイスについて知っていることが一つあるとすれば、それはこれでしょう。 「山」。アルプス。雪。そして恐らく、スキーで滑り降りながらのヨーデル。 私がスイス人だと知るや否や、会話は必然的に「上」へと向かいます。文字通り、高いところへ。 「山に囲まれて育ったんでしょうね」「毎週末ハイキングに行っていたんでしょう」 私は大抵、愛想笑いをして礼儀正しく頷きます。現実を説明するのは、微笑むより時間がかかりますから。 真実はこうです。確かにスイスにはアルプスがあります。壮大で、世界クラスで、絵葉書のように完璧です。でも、私が育った場所からは車で2時間ほどかかりました。スイスの感覚で言えば、それは実質「別の国」です。遊びに行くには十分近いけれど、子供時代のすべてを定義するほど近くはない、という距離感です。 それでもなぜか、「スイスの子供はみんな山の中腹で育ち、歩けるようになる前からスキー板を履かされ、口笛で民謡を吹きながらアルプスの登山道を楽しくハイキングしている」という思い込みは根強く残っています。 私は、そんな子供ではありませんでした。...

スイスと日本、それぞれで人生のおよそ半分ずつを過ごしてきた私が、正月のお祝いについて学んだ極めて重要なことが一つあります。 それは、「スイスと日本は同じ祝日を祝ってはいるが、向いている方向は真逆である」ということです。 スイスでは、大晦日がメインイベントです。長い時間をかけた食事（最近ではミートフォンデュが伝統になりつつあります）、美味しいワイン、そして花火。元旦（ニューイヤーズ・デイ）は、主に「回復」と「後悔」のために存在します。 日本では、大晦日は礼儀正しいウォーミングアップに過ぎません。元旦こそが本番であり、儀式や象徴的な意味合い、そして中規模の戦国武将の一団を養えるほどの食事が用意されます。 どういうわけか、私の義実家では「両方やる」という方針が決定されました。私の消化器系と肝臓には、事前の相談はありませんでした。 テレビの重要性 スイスの正統な大晦日とは、夜更かしをし、ご馳走を食べ、（過剰に）飲み、テレビを見ているふりをしながら実際にはテレビの音にかぶせて喋り続けることです。テレビはついていますが、主役ではありません。...

スイスで育った私にとって、パンは単なる食べ物ではありませんでした。それは「インフラ」そのものだったのです。 パンは朝食の主役であり、昼食や夕食では信頼できる名脇役、そして小腹が空いた時には静かにカメオ出演を果たしてくれました。公式に認定されたパンの種類はおよそ200種類。人生を面白く、バランス良く、そして心地よいパン屑（くず）で満たすには十分なバラエティがありました。 そのすべてに共通していたことが一つあります。それは「焼きたてでなければならない」ということ。 これは難しいことではありませんでした。パン屋は至る所にあり、その多くは朝6時には店を開けていましたから。朝食に焼きたてのパンを食べることは贅沢などではなく、それが「デフォルト設定」だったのです。そして、万が一のために、母は冷凍庫に厳選した非常用のパンを常備していました。 もちろん、解凍したパンは焼きたてと全く同じというわけにはいきません。しかし、色の濃いスイスのパンは美しく歳を重ねます。自然解凍させれば、その威厳と風味、そして何よりその「構造」を保ってくれるのです。ビニール袋に入れることは

日本人はたいてい、私が日本語を（多かれ少なかれ、時には少なからず怪しいですが）流暢に話すので、当然読むこともできるだろうと思い込みます。何しろ、常用漢字は「たった」2,135字しかありません。全部で約5万字あるうちの、ほんの一部です。ですから、来日して29年も経つのだから、もう習得しているはずだと思うのも無理はありません。時間はたっぷりありましたからね？ 週に1つ覚えるだけでも、私の生え際がゆっくりと、しかし確実に後退しきる前には終わっていたはずなのです。 しかし、現実は残酷です。私は読み書きに関しては、ほぼ「お手上げ」状態なのです。 公平を期すために言えば、かつては真面目に試みたこともありました。日本語を積極的に勉強していた頃、200字近くの漢字を覚えました。脳がそれらをすべて保持しているかどうかは……議論の余地があります。「定着率」の監査だけは受けたくありません。 実質的にどういうことかというと、日本の小学2年生の方が、私よりも高い読解レベルで活動しているということです。その小学2年生が、どのボタンを押せばいいのか丁寧に説明してくれる時などは

私は今、東京から約230キロ離れた長野からこれを書いています。クリスマスと年末年始の休暇をここで過ごしているのです。 「長野」と聞くと、皆さんの脳内では即座にスキーのモンタージュ映像が再生されることでしょう。パウダースノー、山頂、そして栄光のスローモーションで宙を舞う英雄的なスキーヤー……。「日本の屋根」と呼ばれる長野県ですから、無理もありません。スイス人が妙に……くつろいでしまう（at home）ほど山に囲まれていますしね。 しかし、ここにひねり（Twist）があります。私の義父母が住む長野市は、標高わずか371メートル（私の出身地とほぼ同じ）で、最寄りのゲレンデまでは少なくとも1時間かかります。ですから、玄関を出てゴンドラに転がり込むなんてことはありません。コンビニの隣にリフトはありませんし、スーパーでスキーブーツを履いてガタガタ歩いている人もいません。 おまけに、今日の気温はポカポカ陽気の15℃です。空から雪が舞い降りてくるより、春の花が咲き出す確率の方が高そうですね……。 まあ、どちらでもいいのです。なぜなら私は（もう）スキーをしないので

家の近くのKFCが、数ヶ月の改装を経てついに再オープンしました。まだ中には入っていませんが、ドア越しに覗いてみると、ピカピカの新しいセルフオーダー機が見えました。最近どこに行っても増えているあれです。ロボットに無言で自分の選択をジャッジされながら、画面をタップしてフライドチキンを乞うことほど、「休日の喜び」を感じさせるものはありませんからね。しかし、人手不足とコスト上昇の昨今、これが私たちの生きる世界です。チキンが欲しいなら、タッチスクリーンと「交渉」する方法を学ぶしかありません。 もちろん、この盛大なリニューアルオープンのタイミングは偶然ではありません。日本では、クリスマスといえば暖炉でも靴下でもヤドリギでもありません。それは……KFC（ケンタッキー）を意味します。なぜなのか不思議に思う方は、[ こちら ]をご覧ください。 KFCは年間売上の最大10％を、このわずか数日の祝祭期間だけで稼ぎ出します。サンタのソリのことは忘れてください――本当の休日の交通渋滞は、ドライブスルーで起きているのですから。 ですから、12月の初めに店を再開し、予約受付の

本記事は、2025年12月6日に英語で公開されたものです。 毎年12月になると、私の中の「スイス人」が目を覚まし、ある特定の子供時代の儀式を懐かしみ始めます。完璧なクリスマスツリーを探す、年に一度の狩りです。 スーパーマーケットや村の広場へ向かうと、そこには美人コンテストの出場者のように何百本もの木が並んでいました。背が高いの、低いの、細いの、丸いの、ちょっと曲がったの――すべてが誰家のリビングの主役（センターピース）に選ばれるのを待っているのです。 さらに素朴な気分を味わいたいなら、森の中にある本物のクリスマスツリー農場へ遠征します。想像してみてください。家族が雪の中を（気候変動前の話ですが……）、寒さを踏みしめながら歩き、まだ大地に根を張っている木を指差すのです。農家の人に軽く頷き、ノコギリで一撃、そしてドカン――瞬時にクリスマス精神の出来上がりです。 この遠征は通常、当日の数日前に行われました。12月22日？ 完璧です。12月18日？ 少し早いですが許容範囲。12月初旬？ 非常に怪しい。11月？ 絶対にあり得ません。アドベント（待降節）

本記事は、2025年10月29日に英語で公開されたものです。 どれだけ長く海外に住もうと、どれほど言葉を習得しようと、あるいは理解できていないジョークにいかに納得したふうに頷けようと、最終的に「胃袋」は私たちを裏切ります。外面は同化できても、内側では胃袋が小さな国旗を振ってこう叫んでいるのです。「子供の頃に食べたものをよこせ！」と。 私の日本人の妻を例に挙げましょう。日々の食事はほとんど洋食ですが、彼女は時折、梅干しや熱い味噌汁への抗いがたい、原始的な衝動に襲われます。もちろん、それは完全に自然なことです。 同じ論理で、私も定期的にスイスで育った頃の味が無性に恋しくなります。いいえ、単にチョコレートやフォンデュのことではありません（もちろんそれらも上位に入りますが）。私が言っているのは、臭いチーズとコールドカット（ハムやソーセージ）の豪華な盛り合わせのことです。 数十年前に来日した当時は、これらを見つけるのは不可能でした。スーパーのチーズ売り場は、基本的にビニールに包まれたプロセスチーズの神殿でした。コンビニ風のサンドイッチを作るなら完璧です

本記事は、2025年10月22日に英語で公開されたものです。 またこの魔法のような季節がやってきました。空気は澄み渡り、木々の葉は黄金色に染まり、私の「内なるスイス人」が子供時代を思い出させるスイスの味を求めて叫び声を上げています。そうです、冬の到来です。それはつまり、お腹も心も温めてくれる乳製品の傑作、ラクレットとフォンデュへの抗いがたい渇望の季節でもあります。 というわけで、私はお気に入りの高級スーパーへと勇んで向かいました。頭の中では、グツグツと泡立つチーズとカリッとしたパンがダンスを踊っています。この店は常にアルプスの安らぎを提供する信頼できるオアシスでした。エミ（Emmi）社のフォンデュ（標準的な400gパック）や、夢のように溶ける素敵なフランス産ラクレットが置いてあったのです。 しかし、ボブ・ディランも歌ったように、「時代は変る（The Times They Are A-Changin'）」のです。もっとも、彼がチーズのことを歌っていたわけではないと思いますが。 まずはラクレット。スイスのスーパーでは、どこにでもあります。棚には、

本記事は、2025年10月15日に英語で公開されたものです。 人生には、国によって仕組みがいかに違うかを実感する瞬間があります。車のナンバープレートもその良い例です。スイスのナンバープレートに関する、驚くような事実をいくつかご紹介しましょう。 🏷️ 1. 一生モノのナンバープレート ― 結婚よりも強い絆 ほとんどの国では、プレートは「車」に属します。簡単、論理的、効率的、予測可能。スイスはそれを見て言いました。「ナイン（いいえ）。簡単すぎる」。スイスでは、プレートは「あなた」のものです。永遠に。単に車両を登録するのではなく、2枚の金属板と生涯にわたる関係を結ぶのです。車を買い替える？ プレートも一緒についてきます。セカンドカーを買う？ 気分に合わせて服を選ぶティーンエイジャーのように、1組のプレートを2台の車で付け替えることができます。そしてついに車のキーを置く時が来たら、家宝のように家族に譲ることができます。家族間の争いが目に浮かびます。「あいつはシャレー（山小屋）とロレックスをもらったけど、俺はナンバープレートをもらったぞ。真の勝者はど

本記事は、2025年11月7日に英語で公開されたものです。 ハロウィンは完全に過ぎ去り、幽霊の衣装やプラスチックのカボチャは片付けられました。そして今――感謝祭（サンクスギビング）という緩衝材が存在しないスイスや日本のような国では――圧倒的でキラキラしたクリスマスの支配と私たちの間を隔てるものは何もありません。 いや、ほぼ何もありません。まず私たちは、社会が集団で議論する「季節の空白地帯」を通過しなければなりません。その議題とは、「もうマライア・キャリーを流しても社会的に許されるのか？」です。 私の答え：イエス。日本の答え：もちろんイエス。スイスの答え：ノーのふりをしつつ、11月3日にはスーパーでこっそりワム！の「ラスト・クリスマス」を口ずさんでいます。 ハロウィンに話を戻しましょう。興味深いことに、スイスと日本はどちらも90年代初頭にハロウィンを取り入れ、完全に独自の判断でこう決めました。「イエス。私たちもセクシーな吸血鬼の仮装をするための、宗教色のない壮大な口実が欲しい」と。 そして実際に定着させました。スイスでは、カボチャの販売量が19

本記事は、2025年11月1日に英語で公開されたものです。 先週、妻と私は『バック・トゥ・ザ・フューチャー』のシネマ・コンサートに行きました。映画公開から40年後のことです。40年！ 時々、自分が年をとったと感じずにはいられません。 オーケストラがあの壮大なオープニングテーマを演奏し始め、デロリアンが轟音と共にスクリーン上で蘇ったとき、私は震えを覚えました。一つには懐かしさから、そしてもう一つは、人類がどういうわけか「詩を書くAI」を発明することには成功したのに、「まともに動くタイムマシン」は一つも作れていないという事実に気づいてしまったからです。正直なところ、過去に戻りたくなる日もあります――理想を言えば、もっと人間同士の交流があった時代へ。 ショー自体は驚異的でした。生演奏のオーケストラが体験全体を格上げし、あらゆる名シーンをフル・シンフォニックのドラマで増幅させていました。正直、すべての映画に生オーケストラをつけるべきだと思います。単純なラブコメでさえ、主役二人がカフェで気まずく出くわすたびにバイオリンセクションが甘美な音色を奏でれば、

本記事は、2025年10月25日に英語で公開されたものです。 状況を説明しましょう。3連休の3日目。時間の感覚を失い、「もう二度と働かなくていいんじゃないか」と信じ始める、あの至福の段階です。妻と私は、地元の「テック・ワンダーランド」、またの名を家電量販店で、ピカピカの新しい洗濯機を買ったばかりでした。そこは、理性を持って入店しても、出る頃にはなぜか理性がどこかへ消えてしまっている場所です。 あとは支払うだけ。簡単ですよね？ クレジットカードで「ピッ」とやって、家に帰り、午後の残りをゆっくり楽しむはずでした。 しかし、そうはいきません。運命――そして企業の販売戦略――には別の計画があったのです。 フレンドリーな店員さんが何気なく尋ねてきました。「携帯電話についての簡単なアンケートにご協力いただけませんか？ ほんの少しのお時間で済みますので」 「少しの時間（A moment）」！ この言葉こそが最初の危険信号（レッドフラッグ）であるべきでした。人生において、「少しお時間いいですか？」から始まって良いことになった試しはありません。...

本記事は、2025年10月19日に英語で公開されたものです。 私が日本についてずっと愛してやまないものの一つ――礼儀正しい人々、超効率的な電車、生命保険以外なら何でも売っている自動販売機などは別として――それは、巨大な家電量販店です。 これらは単なる店ではありません。消費者テクノロジーの大聖堂であり、最新のガジェットや未来的な家電、存在すら知らなかったけれど突然なくてはならない気がしてくる謎の機械たちに囲まれて、何時間も我を忘れることができる神殿なのです。 その絶対王者は、東京の電気のメッカ、秋葉原にあるヨドバシカメラです。地上9階、地下数階、売り場面積5万5000平方メートル以上。それは店というよりパラレルワールドです。カメラ、パソコン、ゲーム機からマッサージチェア、キッチンロボット、そして――理由は全く理解できませんが――一輪車まで、ありとあらゆるものが見つかります。 これは買い物ではありません。体験です。もしディズニーがエンジニアのために遊園地を設計したとしたら、まさにこれになるでしょう。 しかし最高なのは、わざわざ秋葉原まで行く必要が

本記事は、2025年10月11日に英語で公開されたものです。 先月、私はまたしてもスイス国民としての市民の義務（あるいは、私が好んで考えるように「特権」）を果たしました。国民投票です。他の国々では数年に一度の国政選挙で議論を戦わせ、あとの実際の決定は議員たちに委ねますが、スイスではそうはいきません。ここでは民主主義が年4回、「フォンデュ・スタイル」で提供され、市民一人ひとりが政策という煮えたぎる鍋にパンを浸すよう招待されるのです。 今回の選挙メニューは「電子IDカード（e-ID）の導入」。以前の提案は、データが中央管理され、民間企業によってコントロールされるという懸念から2021年に否決されました。それから4年、修正案ではシステムは政府の手に委ねられ、データは個々のユーザーのスマートフォンにのみ保存されることになりました。重要なのは、デジタルIDは任意であり、希望すれば物理的なIDを使い続けられるという点です。それでも、投票結果は賛成50.39%という、カミソリの刃のように薄い差での辛勝でした。つまり、スイスの半分は「いいだろう、政府を信じよ

本記事は、2025年10月4日に英語で公開されたものです。 欧米系外国人として日本で暮らすのは、なかなか興味深いものです。人々は私を見つけると凍りつき、そしてどうしても必要な場合を除いて関わらないことを静かに決断します。その日の気分次第で、それは面白くもあり、もどかしくもあり、時には便利でもあります。 どれだけ長く住んでいても、私の顔を見ればここ（地元）の人間ではないことは一目瞭然です。そしてそれに伴い、様々な「思い込み」の花束が贈られます――主に私の日本語能力についてですが、たいていは「ネイティブ並み」より「皆無」に近いと想定されます。 先日のことです。クラフトビールのフェアに偶然出くわし、無料の試飲が行われていました。周りの人は皆、温かく試飲に誘われていました。私？ 私は礼儀正しく「見なかったこと」にされていました。 別に悪くは受け取っていません。これは差別ではなく、リスク管理なのです。スタッフはおそらくこう思ったのでしょう。「彼は言葉が通じないし、私たちも英語が分からない。だから風景の一部だということにしよう」。昨今の観光客ブームで、そ

本記事は、2025年9月27日に英語で公開されたものです。 9月30日、私は29回目の「来日記念日（Japaniversary）」を迎えます。そうです、日出ずる国で新生活を始めてから29年が経ちます。当時は言語スキルほぼゼロ、仕事なし、あるのは日本人の妻と、スーツケース一杯の楽観主義だけでした。 私は、富士山を探して迷い込んだ混乱した観光客のように、ふらりと日本に来たわけではありません。以前に2度訪れていました。最初は、当時の彼女と数週間かけて国中を旅し、婚約し、そして――最も恐ろしいことに――彼女の父親に結婚の許しを請うためでした。 以下のことを考えれば、大胆な行動です。 ご両親に会ったことがない。 私は日本語が話せない。 向こうも英語が話せない。 鎧と馬なしの中世の騎士のように、娘さんをくださいと言おうとしている。 そして、彼女を地球の裏側の遠い国へ連れ去ろうとしている。 それがどう転ぶか想像するのは簡単ではありませんでした……。 蓋を開けてみれば、お義父さんは愛し合うカップルを見ればそれと分かる、とても理解のある紳士でした。畳の部屋での

本記事は、2025年9月20日に英語で公開されたものです。 先週、私は大胆な決断を下しました。8年間忠実に仕えてくれた愛車に、そろそろ「年金生活（引退）」をさせてあげる時が来たのです。ピカピカの新車に乗り換える時だ、と。それは記念碑的な決断でした……少なくとも私にとっては。最愛の妻の熱量はかなり控えめでした。色の選択には貢献してくれましたが、残りは唯一のドライバーである私に委ねられました。マツダのディーラーへの英雄的な遠征、完璧な戦車（チャリオット）を求める壮大な探求、そして価格を巡るセールスマンとの剣闘士のような戦いです。 3時間後、私は勝利の凱旋を果たしました。アグレッシブな目標価格を達成しただけでなく、予想以上の好条件を引き出すことに成功したのです！ 私の対案（カウンターオファー）を上司に承認してもらうために、セールスマンがしばらく奥へ消えていったという事実は、私の綿密な戦略が功を奏した証拠のように思えました。 最近の車購入は妙に未来的です。まるでテイクアウトを注文するような感覚です。セールスマンがiPadをタップするだけで、はい出来上

本記事は、2025年9月13日に英語で公開されたものです。 公式発表です。気象庁は、日本が観測史上最も暑い夏を（かろうじて）生き延びたことを確定させました。6月から8月の全国平均気温は、平年より「汗ばむような」プラス2.36℃でした。 大したことないように聞こえるかもしれませんが、信じてください、気象学においてこれは「とてつもない」数字です。 しかも、これは単発の出来事ではありません。2024年、そして2023年の記録的猛暑に続いてのものです（まさに「ホット」な話題ですね）。日本は今や「世界サウナ選手権」で3連覇中というわけです。 東京では、この3ヶ月の間に最高気温35℃以上の猛暑日を23日も記録しました。生きたままローストされるような日が23日間もあったというのに、ここの人たちときたら、まるで天皇陛下の面接にでも行くかのようなきちんとした格好をしていたのです。 一方、スイスやイギリスでは、35℃の日が1日あるだけで国家的危機となり、庭への散水ホースの使用は禁止され、新聞の一面には「これは文明の終わりか？」と題した論説記事が踊ります。...

本記事は、2025年9月6日に英語で公開されたものです。 🗻 山々：所有権とスペースの問題 スイス のアルプスが世界的に有名なのは確かですが、驚くべき事実があります。スイスはアルプス山脈のわずか14％しか所有していません。しかし、スイスらしい効率性により、その14％が国土の60％を占めています。スイスがいかにコンパクトな国であるかを痛感させられます。 「 日本 の山」と言えば、すぐに富士山が思い浮かびますが、あの荘厳なほど左右対称の火山は、決してこの国唯一の山ではありません――単に最も象徴的なだけです。国土の驚くべき70〜80％が山岳地帯であり、人口の3分の1が首都圏（Greater Tokyo）に詰め込まれている理由もそれで説明がつきます。 スイスの戦略：「アイデンティティのすべてにするには、十分なだけの山頂を持っていればいい。」日本の哲学：「山が多すぎる？ 結構、じゃあ（高層ビルを）縦に積んで建てよう。」 🍣 食：チーズ・カルト vs 料理の精密さ スイス の国民食は、50％のチーズと50％のチョコレートで構成されており（割合は概算で

本記事は、2025年8月23日に英語で公開されたものです。 面白い事実をお教えしましょう。スイス国民の約11％が海外に住んでいます。そうです――チーズとトブラローネ、そして時間に正確な電車の国に生まれた人々の約10人に1人が、荷物をまとめ、「ありがたいけど、私は行くね」と言って国を出たのです。 そして、その傾向は高まっています。 これは衝撃的かもしれません。何しろスイスは、しばしばアルプスの理想郷（もっとも、物価の高い理想郷ですが！）と見なされていますから。牛がカウベルをつけ、山々は絵葉書のようで、すべてが怪しいほどスムーズに動く場所です。しかしどうやら、楽園にさえ非常口はあるようです。 では、なぜ天国を去るのでしょうか？ 人生にもう少しスパイスを求めるスイス人もいます。他国の人と恋に落ちたのかもしれません。あるいは、他の国そのものに恋をしたのかもしれません。あるいは単に、フォンデュのフォークを落としただけで重罪になるような社会から一休みしたかっただけかもしれません。またある人々は冒険心に突き動かされています。スイス的な意味での冒険とはつまり

本記事は、2025年8月18 日に英語で公開されたものです。 先週、私はイギリス人の「謝罪反射（apology reflex）」についてお話ししました。見知らぬ二人がぶつかった瞬間、「いえ、私が悪かったんです！」「いえいえ、私こそ！」という決闘（デュエル）に突入し、どちらかが礼儀正しさのあまり息絶えるか、電車を逃すまで続くという、あの愛すべきオリンピック競技のことです。 では、日本はどうなのかって？ ここは少し違います。通りで誰かとぶつかったら、たいていは素早い「すみません」か「ごめんなさい」、そして首が攣（つ）ったのかと見間違えるほどのかすかなお辞儀があるくらいです。それだけです。20ラウンドも続く謝罪マラソンはありません。一撃必殺。バン。終わり。効率的です。 実際、本当に混雑した場所では――信じてください、東京にはそんな場所がたくさんあります――言葉さえ省略され、顕微鏡がないと角度が測れないほど小さなお辞儀だけで済ませることもよくあります。そうすることで人の流れを止めず、お互いに平身低頭し合う「喜び」を省いているのです。...

本記事は、2025年8月9日に英語で公開されたものです。 先週、文化によって「スモールトーク（世間話）」への対処法がいかに異なるかについて書きました。そのわずか1日後、最も予期せぬ「汗ばむ」方法で、そのことを思い出させられました。コンビニで水を買おうとした時のことです。 37度の猛暑の中を歩き、喉がカラカラになった私は、地元のセブンイレブンに自信満々で入店しました。熱中症を防ぐべく冷えたミネラルウォーターを手に取り、デジタル侍（サムライ）のごとくスマホを取り出し、Appleウォレットを準備してレジへ向かいました。自信は100％です。 私：ピッ！ ……あれ？ 音がしない？ もう一度試します。スマホを左に2ミリずらします。次は右へ。高くかざしたり、低くしたり。まるでスマホにマッサージでも施しているかのようです。反応なし。 店員さんはカウンターの向こうで静かに、微動だにせず立っています。瞬きもしません。助け舟も出しません。彼女は実在するのか、それとも蜃気楼なのか疑い始めます。これは熱中症の初期症状でしょうか？ やがて、リーダー（読み取り機）が哀れっ

本記事は、2025年8月1日に英語で公開されたものです。 2週間の休暇でスイスとイギリスを訪れ、戻ってきたばかりです。そしてまたしても、人間のコミュニケーション方法がいかに場所によって異なるか（あるいは、コミュニケーションをとらないか）に感嘆しています。旅の最大の喜びの一つは、食事や観光だけでなく、様々な場所の人々が「スモールトーク（世間話）」という古来の儀式にどう関わっているかを観察することです。 さあ、（理由は後で分かりますが）比喩的なチョコレートを片手に、世界のおしゃべり事情の「高低」と「気まずい沈黙」を巡るバーチャルツアーに出かけましょう。 🇨🇭 1か所目：フランス語圏のスイス ― 興味深いブレンド 旅はスイスのフランス語圏から始まりました。ここではラテン的な温かさとスイス的な控えめさが魅力的に混ざり合っています。活発で賑やかなやり取りをよく見かけますが、それはお互いを知っている地元の人たちに限られるようです。よそ者（ストレンジャー）として、必要最低限以上の会話に巻き込まれることは期待しないでください。また、（認めざるを得ませんが