デリカテッセン・ハートブレイク

本記事は、2025年10月29日に英語で公開されたものです。

どれだけ長く海外に住もうと、どれほど言葉を習得しようと、あるいは理解できていないジョークにいかに納得したふうに頷けようと、最終的に「胃袋」は私たちを裏切ります。外面は同化できても、内側では胃袋が小さな国旗を振ってこう叫んでいるのです。「子供の頃に食べたものをよこせ！」と。

私の日本人の妻を例に挙げましょう。日々の食事はほとんど洋食ですが、彼女は時折、梅干しや熱い味噌汁への抗いがたい、原始的な衝動に襲われます。もちろん、それは完全に自然なことです。

同じ論理で、私も定期的にスイスで育った頃の味が無性に恋しくなります。いいえ、単にチョコレートやフォンデュのことではありません（もちろんそれらも上位に入りますが）。私が言っているのは、臭いチーズとコールドカット（ハムやソーセージ）の豪華な盛り合わせのことです。

数十年前に来日した当時は、これらを見つけるのは不可能でした。スーパーのチーズ売り場は、基本的にビニールに包まれたプロセスチーズの神殿でした。コンビニ風のサンドイッチを作るなら完璧ですが、スイス流のちゃんとした「火を使わない夕食（Cold supper）」を再現したいなら、あまり適していません。

時計の針を現在に進めると、グローバル化が魔法をかけました。今では日本でもこれらを買うことができますが、それなりの対価を支払わなければなりません。輸入チーズの価格はあまりに高いので、チューリッヒに飛んでエメンタールチーズをホール（丸ごと）で買い、帰りの飛行機の隣の席に乗せて帰ってきた方が安いのではないかと思うことさえあります。

もっとも、これらは主流の商品ではありません。私はこの国において、依然として極めて小さなニッチ市場を代表しているに過ぎません。その事実が、先日痛いほど明らかになりました。妻と私は土曜日に「キッチン・ホリデー（料理お休み）」のご褒美として、パンとチーズとコールドカットの夕食をとることにしました。私の任務は明確です。私は誇らしげに地元のショッピングセンターへと行進しました。

チーズ狩りはうまくいきました――リヒテンシュタインのGDPに匹敵する額を手渡すだけで済みましたから。

次はメインイベント（pièce de résistance）です。私たちが愛するデリカテッセン「シュマンケル（Schmankerl）」の、様々なコールドカットの盛り合わせです。

そう、ドイツ語の名前です。文字通り「珍味／美味しいもの」を意味します。フィッシュスティックを売る店なら、自分たちをシュマンケルとは呼ばないでしょう。

私の頭の中は、彼らの素晴らしいハム、サラミ、ミートローフ、モルタデッラのセレクションでいっぱいでした。買っておいたチーズの完璧な相棒です。

私の味蕾（みらい）はすでにワルツのリハーサルを始めていました。その時――バン！ 板打ちされた店先。残酷な看板が、シュマンケルが「完全閉店」したことを告げていました。

この失恋（ハートブレイク）はうまく説明できません。ジョージ・クルーニーに会う準備をしていたら、代わりに地元の素人劇団から代役が送られてきたのを知ったような気分です。これが初めての喪失でもありませんでした。近くにあったもう一つのまともなハム・ソーセージ店も、数年前に閉店していたのです。

そして、ここから得られる教訓はこうです。スイスでは絶対に当たり前のこと――どの村の肉屋にも軍隊を養えるほどの加工肉があること――が、ここではニッチな珍しさのままだということです。日本の買い物客は新しいものを試すのが大好きですが、定着するかどうかは別の話です。開店時には何時間も並び、インスタグラムに写真を投稿しますが、次のトレンドが来ればすぐに消えてしまいます。

「でも、ネット通販があるじゃないか」と思うでしょう？ ええ、ありますとも。Amazonは親切に教えてくれました。

• オーストラリア産モルタデッラ100gが、破格の18ドル（約2,700円、送料込、万歳！）

  
  

• あるいは、贅沢したいならイタリア産モルタデッラ500gが90ドル（約13,500円）

  
  

グラムあたり約20セント（約30円）。皆さんはどうか知りませんが、私は通常、モルタデッラはミリ単位の厚さで測るものであって、商品先物市場の金相場換算で測るものではないと思っています。

というわけで、私は渇望と財布の間で立ち往生し、ノスタルジーと経済学の間で引き裂かれています。もしかすると、宇宙が私に何かを伝えようとしているのかもしれません。「米にしておけ」と囁いているのかも。

あるいは、日本の首都でファイナンシャルアドバイザー（投資顧問）なしにコールドカットの盛り合わせが買えると信じているスイス人を笑っているだけかもしれません。

それまでは、渇望を抑えておくことにします……。でも、もしどこかで「シュマンケル2.0」がオープンしたと聞いたら、ぜひ教えてください。私の味蕾は、デリカテッセン売り場における民主主義に飢えているのです。