日本が「溶けた」夏

本記事は、2025年9月13日に英語で公開されたものです。

公式発表です。気象庁は、日本が観測史上最も暑い夏を（かろうじて）生き延びたことを確定させました。6月から8月の全国平均気温は、平年より「汗ばむような」プラス2.36℃でした。

大したことないように聞こえるかもしれませんが、信じてください、気象学においてこれは「とてつもない」数字です。

しかも、これは単発の出来事ではありません。2024年、そして2023年の記録的猛暑に続いてのものです（まさに「ホット」な話題ですね）。日本は今や「世界サウナ選手権」で3連覇中というわけです。

東京では、この3ヶ月の間に最高気温35℃以上の猛暑日を23日も記録しました。生きたままローストされるような日が23日間もあったというのに、ここの人たちときたら、まるで天皇陛下の面接にでも行くかのようなきちんとした格好をしていたのです。

一方、スイスやイギリスでは、35℃の日が1日あるだけで国家的危機となり、庭への散水ホースの使用は禁止され、新聞の一面には「これは文明の終わりか？」と題した論説記事が踊ります。

しかし、夏の平均気温を本当に押し上げたのは日中の暑さではなく、夜も含めた一日を通した一貫した暑さでした。正確には「熱帯夜」です。7月と8月の62夜のうち、25℃を下回ったのはたったの4夜だけでした。そうです、たったの4回です。

比較のために言うと、イギリスやスイスにおける熱帯夜の基準は20℃です。つまり、イギリス人が「熱波」の最中に「一睡もできなかった」と大げさに寝返りを打っている時、実際には18℃でそよ風が吹いているような状態なのです。一方、東京の午前2時は29℃、湿度は90％。眠りにつくため――そして生きていくため――の唯一の頼みの綱は、フル稼働で唸りを上げるエアコンだけです。

ですから、「基準がかなり違う」と言っても差し支えないでしょう。

それは、日差しや暑さに対する人々の反応にも当てはまります。

スイスやイギリスでは、太陽が出た瞬間にシャツを脱ぎ捨てます。ロンドンでは午後が21℃になれば、すべての公園が「ビール付きのヌーディストコロニー」へと変貌するのに十分です。青白い胴体、疑わしいタトゥー、そしてアフターサンローション業界を数ヶ月潤すのに十分なほどの日焼け。基本的に、北ヨーロッパの人々は1980年代以来奪われてきたビタミンDをすべて吸収しようとしているように見えます。

人々が毎年の夏休みに、光に群がる蛾のように南ヨーロッパへ引き寄せられるのも不思議ではありません。確実に暑さと日差しを確保する唯一の方法ですから。

少なくとも、これまではそうでした。気候変動により、アルプスを越える高速道路の渋滞に巻き込まれたり、日当たりの良い目的地へ向かうイージージェット（EasyJet）の遅延やオーバーブッキングに耐えたりすることは、間もなく過去のものになるかもしれません。

なぜなら、「25年の夏」はイギリスでも記録上最も暑く、4回もの熱波に見舞われたからです。スイスでは2回ありました。1回は夏休み直前、もう1回は直後です。これには学校関係者も頭を抱えています。エアコンに投資すべきか、それともお天道様の気まぐれに学校のスケジュールを委ねるべきか？

そして日本では？

ここでは夏の天気は常に「安定的（暑いという意味で）」だったので、太陽を求めてエキゾチックな目的地へ急いで飛んでいく必要はありませんでした。しかし皮肉なことに、ここでは色白の肌が尊ばれ、日差しは基本的に「スーパーヴィラン（悪役）」扱いです。ビキニや上半身裸のビール腹は忘れてください――ここでは人々が日傘を武器にし、女性は炎天下で長いアームカバーを装着し、自転車乗りはSFスリラーでステルスドローンを操縦できそうなほど暗いサンバイザーをつけています。

そして、これ以上クリエイティブにはなれないだろうと思った矢先……「ダースベイダー・ルック」の登場です。そうです、文字通り最もホットな最新ファッションは、顔全体を覆うシールド（サンバイザー）です。これを着けると、近所を徘徊するスターウォーズのエキストラに変身できます。片手にハンディファンを持ち、バイザーをロックし、自転車で通りを滑走していく彼らは、紫外線との静かなる戦いに勝利した者のオーラを放っています。

つまり、イギリス人がハイドパークでロブスターのような赤色に焼こうと忙しくしている間、日本は事実上、日光という悪の力と戦う「潜伏中のスーパーヒーロー」の国へと変貌していたのです。

ありがたいことに、ここ数日でようやく涼しくなってきました。しかし、次の夏はもうすぐそこまで来ています。もしかしたら、4年連続の記録的夏になるかもしれませんね。誰にも分かりませんが。