スキーはしない、でも「アフタースキー」は全力で

私は今、東京から約230キロ離れた長野からこれを書いています。クリスマスと年末年始の休暇をここで過ごしているのです。

「長野」と聞くと、皆さんの脳内では即座にスキーのモンタージュ映像が再生されることでしょう。パウダースノー、山頂、そして栄光のスローモーションで宙を舞う英雄的なスキーヤー……。「日本の屋根」と呼ばれる長野県ですから、無理もありません。スイス人が妙に……くつろいでしまう（at home）ほど山に囲まれていますしね。

しかし、ここにひねり（Twist）があります。私の義父母が住む長野市は、標高わずか371メートル（私の出身地とほぼ同じ）で、最寄りのゲレンデまでは少なくとも1時間かかります。ですから、玄関を出てゴンドラに転がり込むなんてことはありません。コンビニの隣にリフトはありませんし、スーパーでスキーブーツを履いてガタガタ歩いている人もいません。

おまけに、今日の気温はポカポカ陽気の15℃です。空から雪が舞い降りてくるより、春の花が咲き出す確率の方が高そうですね……。

まあ、どちらでもいいのです。なぜなら私は（もう）スキーをしないのですから。

これはいつも日本の人々を驚かせます。私がスイス人だと聞いた瞬間、彼らの目は輝き出します。まるでロジャー・フェデラーとチーズフォンデュに同時に出会ったかのように。「さぞかしスキーがお上手なんでしょうね！」と。

えーっと……いいえ。

確かに、スイスは山と牛と銀行で有名です。でも、国民全員がスキー板を履いて生まれてくるというのは、あまりに楽観的すぎる見方です。信じられないかもしれませんが、平らな場所だってあるんですよ。多くはありませんが……存在します。まあ、いいでしょう。「平ら」というよりは「丘陵地帯」で手を打ちましょう。

もちろん、子供の頃は滑りました。毎年1月、家族で車に荷物を積み込み、空気力学的な「鹿の角」のように屋根にスキー板をくくりつけ、アルプスへ2週間の冬休みに出かけました。最初はホテルでしたが、後に両親はリゾートマンション（holiday flat）を買いました――ウィンタースポーツへのスイス人のコミットメントを示す究極の証です。

両親自身はアクティブなスキーヤーではなく、日当たりの良いレストランのテラスでの「アフタースキー（スキー後の社交）」を好んでいました。ゲレンデで私に教えることは何もないので、私をスキースクールに送り込みました。いつか私がナショナルチームに入り、勝利のスピーチで彼らに感謝することを期待していたのかもしれません。公平に言えば、小さなレースでメダルをいくつか取りましたよ。スピードは10点満点――スタイルは0点でしたが。

どんな吹雪でも滑り降りることはできましたが、華やかさや威厳とは無縁でした。一方、兄はスキーをするルネサンスの天使のような優雅さで山を滑り降りていました。腹立たしいことに。

20歳頃にやめました。どんな絶景やアドレナリンラッシュも、重いスキー用具を運び、リフトの長い列に並び、足をコンクリートの柱に変えてしまうブーツを履いて混雑した山頂のカフェテリアを歩き回る惨めさには見合わないと判断したのです。ランチのトレーと格闘しながら、手袋、帽子、ゴーグル、そして自分の威厳（dignity）をどこに置くか……なんて話はさせないでください。スキーのエースになることは、私の人生の目標リストには入りませんでした。

だから、スイス人で日本に30年近く住んでいるにもかかわらず、日本でスキーをしたことがありません。最初の4年間は、1998年冬季オリンピックの開催都市に住んでいたにもかかわらず、です。

当時、義実家は個別の石油ファンヒーターで（なんとなく）暖められていて、窓は一枚ガラス、お風呂場は毎朝のシャワーを「エクストリームスポーツ」に変えてしまうような場所でした。浴室への一歩は、バイアスロンのトレーニングのように感じられました。だから、わざわざゲレンデに身を投じる必要性を感じなかったのです。

今では家は二重窓、効率的なオイルヒーター、エアコン完備です。快適な我が家に引きこもる理由が一つ増えました。

私の極めて過酷な休日のスケジュールは、主に長い散歩、読書、飲食、そして義父母との家族の時間を楽しむことで構成されます。

長野での休暇、そのアジェンダは？心地よい散歩、読書、義父母のおもてなしを楽しむこと？ もちろんです。ウィンタースポーツ？ ……まあ、気が向いたら（オプション）ということで。

言い換えれば、私にとっての完璧な冬休み――スキーブーツは不要です。