「指まで舐めるほど美味しい」クリスマス

家の近くのKFCが、数ヶ月の改装を経てついに再オープンしました。まだ中には入っていませんが、ドア越しに覗いてみると、ピカピカの新しいセルフオーダー機が見えました。最近どこに行っても増えているあれです。ロボットに無言で自分の選択をジャッジされながら、画面をタップしてフライドチキンを乞うことほど、「休日の喜び」を感じさせるものはありませんからね。しかし、人手不足とコスト上昇の昨今、これが私たちの生きる世界です。チキンが欲しいなら、タッチスクリーンと「交渉」する方法を学ぶしかありません。

もちろん、この盛大なリニューアルオープンのタイミングは偶然ではありません。日本では、クリスマスといえば暖炉でも靴下でもヤドリギでもありません。それは……KFC（ケンタッキー）を意味します。なぜなのか不思議に思う方は、[こちら]をご覧ください。

KFCは年間売上の最大10％を、このわずか数日の祝祭期間だけで稼ぎ出します。サンタのソリのことは忘れてください――本当の休日の交通渋滞は、ドライブスルーで起きているのですから。

ですから、12月の初めに店を再開し、予約受付の準備を整えるのは理にかなっています。ちなみに予約は11月初旬から始まっています！ 私がまだ秋だと思っている頃に、日本はすでにクリスマスの「チキン・ロジスティクス（物流）」を固めているのです。

日本のクリスマスとの関係は……ええと……「創造的」です。1996年にここへ移住した時、私が育ったスイス流の静謐なクリスマスや、かつて経験したキャロル歌手やイルミネーション、クリスマスプディングが揃った魔法のような英国のクリスマスを期待してはいけないことは分かっていました。

実際、当時私が住んでいた東京から230km離れた地方都市では、クリスマスは基本的に存在しませんでした。サンタの格好をしたカーネル・サンダースおじさんと、「クリスマスケーキ」と呼ばれる謎の物体を除いては。

初心者のために説明すると、日本のクリスマスケーキとは、イチゴとホイップクリームを挟んだスポンジケーキ（ショートケーキ）のことです。赤と白で、雪と日本国旗を象徴しています。これはクリスマスイブの集まりの主役であり、一緒によく食べられるのが……ご想像通り、フライドチキンです。

私はできる限り適応しました。音楽と食べ物、そして小さなツリー（プラスチック製ですが、精神的な支えです）がある限り、私は大丈夫でした。難点は？ 妻がクリスマスイブもクリスマス当日も仕事だったことです。日本ではクリスマスは休日ではないからです。配偶者がオフィスに缶詰になっている間に「きよしこの夜」をハミングしようとする自分を想像してみてください。

その後、2001年に東京に引っ越し、私が再び会社勤めを始めたとき、その不条理さを完全に思い知らされました。クリスマスが来たのに……誰もがただ働き続けているのです。会議。メール。締め切り。心の中で絶叫する私。

私は有給休暇を取ろうとしましたが、妻の会社はそれほど寛大ではありませんでした。そのため、私は家で妻の帰りを待ちながら、ディケンズの小説に出てくる孤児のように、孤独なホットワイン（モルドワイン）のグラスを握りしめていました。結局、私は降伏して自分も働くことにしました。オフィス全体が予算の表計算シートについて議論している中で、クリスマスの精神を感じるのは極めて困難ですから。

長年にわたり、私は様々な戦略を試みました。何度かスイスに帰国しましたが、妻が一緒に行けたのは一度だけでした。もっとも、日本は私たちに「思いがけないプレゼント」をくれました。12月23日の「天皇誕生日」です。これはほぼ完璧でした――クリスマスの直前にある祝日で、本番を奪われた埋め合わせをしてくれました。しかしその後、天皇が退位し、プツンと、その祝日は消えてしまいました。新しい天皇の誕生日は2月です。2月ですよ！ ハロウィンを4月に動かすようなものです。

で、今年の計画は？ 余った有給休暇を使い、日本の年末年始休暇と組み合わせて、妻と一緒に長野の義実家へ向かいます。妻は今やフリーランスで、オフィスの呪縛から見事に解き放たれていますから。

ホワイトクリスマスになるかもしれません。長野は昨年やってくれましたから、期待しています（Fingers crossed）。もしそうでなくても？ 食べ物があります。輸入された、高すぎる祝祭の食べ物が……。でも、私にはそれで「指まで舐めるほど」十分満足です。