「ロ短調」の防災対策

本記事は、2025年6月7日に英語で公開されたものです。

先週、妻とオペラに行きました。期待していたのは文化、ドラマ、そして（これはお約束ですが）高すぎるシャンパンでした（それも体験の一部ですからね）。しかし、幕が上がる前に待っていたのは、本格的な防災ブリーフィングでした。

日本語と英語で行われたそのアナウンスは、単に「携帯の電源をお切りください」とか「違法な撮影はお控えください」といった類のものではありませんでした。いいえ、それは耐震構造、防火建築、そして緊急避難計画についての詳細な独白（モノローグ）であり、あらゆるシナリオを検証済みであるかのような自信に満ちた口調で語られました。

この国に30年近く住んでいますが、こんな経験は初めてです！

そのうちプログラムと一緒にヘルメットが配られても驚きませんが、皆さんの正装には合わなかったでしょうね。実際には、今後のコンサートのチラシが入ったいつもの袋と一緒に、地震対応手順専用のA4用紙が1枚入っていました。片面は日本語、もう片面は英語、中国語、韓国語です。詳細な指示と共に、「大きな揺れがあった場合でもチケットをなくさないように」という厳しい注意書きもありました。理由はよく分かりませんが……払い戻しのためでしょうか？ まあ、巨大な地殻変動が起きた時に、チケット代が戻ってくるかどうかを心配する人はいないと思いますが……。

一つ明らかなのは、日本は災害への備えに関して一切ふざけていないということです。

しかし、スイスも負けてはいません。アルプスの国では地震は存亡の危機リストの上位にはないかもしれませんが、スイス人は備えているのです。

スイスの「真打ち（pièce de résistance）」は？ 「バンカー（核シェルター）」です。

37万もの核シェルターを持つスイスは、カフェよりも生存用シェルターの方が多い国です。それぞれが、高級時計に用いられるような精密さで、完全な破滅に耐えうるよう綿密に設計されています。もし世界が崩壊しても、スイス市民は安全を求めて逃げ惑ったりしません。彼らは単にマニュアルを確認し、満足げに頷き、要塞化された繭（コクーン）へと静かに退避するでしょう。

しかし、世界が「ドカン」となったとき、これらのシェルターは本当に機能するのでしょうか？

歴史がヒントを与えてくれます。世界最大級の民間用シェルター「ゾンネンベルク」を例にとりましょう。2万人を収容する設計でしたが、物流的に無理だと当局が気づくまでの話です。1987年の試験運用の際、緊急チームが必要なインフラのほんの一部しかセットアップできず、さらに――些細なことですが――重さ350トンのコンクリートの扉の一つが閉まらなかったのです。本当に些細な問題ですよね。核の降下物を防ぐための肝心な部分（you know, keep nuclear fallout out）が閉まらなかっただけですから。

ちなみに、「ゾンネンベルク」はルツェルンの中心部にあり、ガイドツアーも行われています。もし観光で訪れて「地下に潜りたい」気分なら、ここがお勧めです（Sonnenberg）。スイス人は徹底した実用主義者です。もしシェルターが核の冬の隠れ家としての期待に応えられないなら、せめて観光名所として役立てればいい、というわけですね？

スイスではシェルターの所有は単に推奨されているのではなく、法律です。その通り。スイスにおいて災害計画は、リサイクルや電車の定時運行、そしてエレベーターで隣人に気づかないふりをすることと同じくらい「義務」なのです。

つい最近の2012年までは、すべての建物に独自の核シェルターが必要でした。スイスで家を買える人がほとんどいない理由がお分かりいただけるでしょう。

今日では個人の家は免除されていますが、すべての市民には依然として（私有であれ自治体管理であれ）シェルター内の場所が保証されています。中身は？ 高級車よりも設定項目が多い換気システム、トイレとは名ばかりのバケツ、そして優雅に生き延びるための必需品すべてです。大型シェルターには牛一頭を煮込めるほどの司令部用キッチンや、「保存食（Überlebensnahrung）」というラベルが貼られた缶詰が並ぶスチール棚があります。安心できそうな響きですが、中身が何か誰も知らないと気づくまでは、の話ですが。

平時において、これらのバンカーはもっと創造的な目的で使われています。世界が（多かれ少なかれ）無事な今、スイスは生存用シェルターをワインセラー、チーズ熟成庫、ペイントボール競技場、プライベートサウナ、そして世界で最も音響が完璧な地下ドラム練習室へと変えました。終末が訪れたとき、スイス人が趣味を持たずに捕まることは絶対にないでしょう。

しかし、いざという時には5日以内に稼働させなければならないため、この転用は物流上の課題を生み出します。スペースを空けるために、大規模なワインの試飲会が必要になることは間違いありません。

オペラの話に戻りましょう。スイスが突然サバイバル金庫を発動させる必要性に迫られるよりも、日本で大地震が起きる可能性の方がはるかに高いです。ですから、地震のアナウンスを聞いた時、演奏中に揺れたらどんなに不便だろうと一瞬想像しました。

しかし開演から1分も経つと、私はロッシーニの旋律に完全に魅了され、地殻変動の大惨事のことなど完全に忘れてしまいました。音楽とドラマがこれほど素晴らしいと、地面でさえ空気を読んで邪魔をするのを控えてくれるのでしょう。