家電パラダイスで迷子に

本記事は、2025年10月19日に英語で公開されたものです。

私が日本についてずっと愛してやまないものの一つ――礼儀正しい人々、超効率的な電車、生命保険以外なら何でも売っている自動販売機などは別として――それは、巨大な家電量販店です。

これらは単なる店ではありません。消費者テクノロジーの大聖堂であり、最新のガジェットや未来的な家電、存在すら知らなかったけれど突然なくてはならない気がしてくる謎の機械たちに囲まれて、何時間も我を忘れることができる神殿なのです。

その絶対王者は、東京の電気のメッカ、秋葉原にあるヨドバシカメラです。地上9階、地下数階、売り場面積5万5000平方メートル以上。それは店というよりパラレルワールドです。カメラ、パソコン、ゲーム機からマッサージチェア、キッチンロボット、そして――理由は全く理解できませんが――一輪車まで、ありとあらゆるものが見つかります。

これは買い物ではありません。体験です。もしディズニーがエンジニアのために遊園地を設計したとしたら、まさにこれになるでしょう。

しかし最高なのは、わざわざ秋葉原まで行く必要がないことです。日本の郊外にある一般的な家電量販店でさえ、広大なフロアが少なくとも2つはあり、方向感覚を失わせるのに十分な光と音、そして店員で溢れています。ヘアドライヤーを探して入ったはずが、3時間後には天気予報を送ってくれるスマート冷蔵庫を持って出てくることになるのです。

テックファンにとっては夢のような話ですが、彼らの財布（そしておそらく妻たち）はそれほど熱狂的ではないかもしれません……。

もちろん、これはスイスとは大きく異なります。スイスの家電店はずっとコンパクトで、地に足がついています。日本の店が五感を最大限に刺激する没入型の買い物体験として設計されているのに対し、スイスの店はもっと単純で機能的です。店に入り、目的の物を買い、それで終わりです。

スイスでは、家電の買い物は静かで合理的な用事です。日本では、それはお祭り（フェスティバル）なのです！

先週、妻と私は、長年連れ添った忠実な洗濯機を引退させる時が来たと判断しました。長年の奉仕の末、乾燥機能がストライキを起こすことを決めたのです――日本で人気の一体型洗濯乾燥機にはよくある運命です。ここではスペースが貴重なので、洗濯機と乾燥機を別々に2台置くのは、裏庭にオリンピックサイズのプールを作るのと同じくらい非現実的です。

私は冗談で、昔ながらの方法――近くの川に行って洗濯すれば、お金も電気代も節約できるよ、と提案してみました。妻はそれに返事をする価値さえないとみなしたようで、無視されました。まあ、彼女を責めることはできません。

というわけで、事前のリサーチで武装し、私たちは地元の家電量販店へと冒険に出かけました。

店内はカオスでした。日本だけが実現できる、陽気で、超組織化されたカオスです。お揃いの法被（はっぴ）を着た店員たちが、カフェイン漬けのハチのように飛び回り、マイクを通して特売情報を叫んでいます。近くでは、子供がキーボードの音の出るボタンを片っ端からテストしています。それは市場であり、カーニバルであり、そして音響戦争でもありました。

当然、私は宿題（予習）を済ませ、洗濯機市場の最新動向について学んでいました。答えるべき質問は山積みです。ドラム式か、縦型か？ ヒーター乾燥か、ヒートポンプ乾燥か？ Wi-Fiとアプリ接続機能付きのスマート洗濯機にするか？

あるいは、洗濯をするだけでなく、その後たたんでくれて、ついでに料理までしてくれるAI搭載の全自動ガジェットにするか？ おっと、それはまだ発明されていませんでしたね！

結局、私たちは良質なモデルに落ち着きました――使いやすく、手入れが簡単で、何より住宅ローンを組まなくても買える値段のものです。

前回購入して以来、洗濯機がいかに進化したかはすぐに明らかになりました。洗濯時間は半分になり、水と電気の使用量はずっと少なくなり、洗剤と柔軟剤を計る手間さえ省いてくれます。1リットルのタンクに入れておけば、最大2ヶ月間、機械が正確な量を自動投入してくれるのです。

技術の進歩というのは、満足感を与えてくれると同時に、少し恐ろしくもあります。

購入手続きは1時間足らずで完了しました――個人的には誇るべき記録です。

しかし、レジへ向かおうとしたその時、あることが起きました。日本の家電量販店はカジノのようなもので、そう簡単には帰してくれないのです。

結局、さらに3時間半も店内で過ごすことになった、とだけ言っておきましょう。その理由は、また別の記事にする価値があります。

というわけで、「家電量販店サーガ（大河ドラマ）」のパート2、『店から出ようとしたけれど出られなかった日』をお楽しみに。