私の「聖杯」（ホーリー・グレイル）

スイスで育った私にとって、パンは単なる食べ物ではありませんでした。それは「インフラ」そのものだったのです。

パンは朝食の主役であり、昼食や夕食では信頼できる名脇役、そして小腹が空いた時には静かにカメオ出演を果たしてくれました。公式に認定されたパンの種類はおよそ200種類。人生を面白く、バランス良く、そして心地よいパン屑（くず）で満たすには十分なバラエティがありました。

そのすべてに共通していたことが一つあります。それは「焼きたてでなければならない」ということ。

これは難しいことではありませんでした。パン屋は至る所にあり、その多くは朝6時には店を開けていましたから。朝食に焼きたてのパンを食べることは贅沢などではなく、それが「デフォルト設定」だったのです。そして、万が一のために、母は冷凍庫に厳選した非常用のパンを常備していました。

もちろん、解凍したパンは焼きたてと全く同じというわけにはいきません。しかし、色の濃いスイスのパンは美しく歳を重ねます。自然解凍させれば、その威厳と風味、そして何よりその「構造」を保ってくれるのです。ビニール袋に入れることは厳禁でした。確かにビニールはパンを長く「柔らかく」保つかもしれませんが、引き換えに「湿気る」という受け入れがたい代償を払うことになります。スイスのパンには適切なクラスト（皮）が必要です。それがなければ、それはただの失敗したスポンジに過ぎません。

私にとって、議論の余地のない「聖杯（究極の理想）」は、薪窯（まきがま）で焼いたパンでした。上品な英語では「カントリーブレッド」、スイスドイツ語では「ブーレブロート（農家のパン）」と呼ばれるものです。中はふんわりと香り高く、外はカリッと香ばしい。それは、真剣勝負のパンでした。

子供時代の最も鮮明な思い出の一つに、家族でアルプスのアパートメントに2週間のスキー休暇に行った時のことがあります。毎朝、雪の積もった坂道を下って、地元の小さなパン屋さんへ通いました。その店が焼くブーレブロートは、私がこれまでに食べた中で最高のものでした。その香り、噛みごたえ、窓の外に広がる冬景色を眺めながら素朴な朝食テーブルで味わったあの味を、今でもはっきりと覚えています。ノスタルジー（郷愁）には風味があるのです。私にとって、それはあのパンの味です。

さて、時計の針を早送りして、舞台は日本へ。

スイスの200種類という明確な数字とは対照的に、日本のパンの種類は……「未定義」です。

日本にあるパンの種類を数えようとするのは、星の数を数えるようなものです。もしも星が、季節限定のフィリングやアニメキャラクターの顔、謎の西洋食材を取り入れて絶えず再発明され続けているとしたら、の話ですが。

日本はシンプルかつ野心的な哲学で動いています。「焼けるものなら、中に何か入れてしまえ」と。

日本のパンは、一般的に3つの異なる王国に分類されます。

まずは「食パン」。直訳すると「食べるパン」ですが……食べる以外に一体どんな使い道があるというのでしょう（ドアストッパー？）。食パンはゴールドスタンダード（金字塔）です。あり得ないほど柔らかく、ほんのり甘く、そして時として緊急用の枕として代用できそうなほど分厚く切られて売られています。

次に「菓子パン」。ここは論理が静かに部屋を出ていく場所です。

例えば「メロンパン」。メロンのような見た目をし、クッキーのような食感で、メロンの含有量はきっかり0％という砂糖まみれのパンです。あれは真実に対するマーケティングの勝利です。

あるいは「あんパン」。日本のパン界における尊いおじいちゃんです。甘い小豆の餡（あん）が詰まった柔らかいパンで、1874年に職を失った元サムライがパン作りを再発明しようと決意して生まれました。キャリアチェンジとしては、驚くべき成功例と言えるでしょう。

そして最後に「惣菜パン」。サンドイッチだけでは退屈すぎると国全体で判断した結果、生まれたものです。

「カレーパン」は、カレーが詰まった揚げパンです。要するに、夕食になることを選んだドーナツです。

「焼きそばパン」は、ホットドッグ用のパンに焼きそばを挟んだものです。炭水化物の中に炭水化物を入れる――それは、なぜか広く愛されている「栄養学的な暴力」です。

スイス人の視点からすると、これら日本の「パン」の数々は、ある一つの不都合な真実を共有しています。それは、これらが単に……パンではない、ということです。

東京のような都市に住んでいると助かります。近くに素晴らしいフランス風のパン屋があり、とても美味しいヨーロッパスタイルのパンを焼いているからです。かなりいい線を行っています。非常に近いです。でも、何かが欠けているのです。

そんなある時、長野に定期滞在している最中に、偶然ドイツパンの店を見つけて完全に意表を突かれました。

そこでは、正真正銘の「薪窯で焼いたパン」を売っていたのです。中はふんわりと香り高く、外はカリッと香ばしい。自らを正当化する言い訳など必要としない、そんなパンです。一口かじるたびに、私の心は子供時代へと――あのアルプスの冬のリゾート地、あの小さなパン屋、あの完璧な一斤へと――連れ戻されます。

純粋なノスタルジー。それが食べられる形になっているのです。

そして最後の「オチ」は？

そのパン屋は30年近く前からそこにあったのです。私たちは以前、そこからわずか10分の場所に住んでいたのに、その存在を全く知らなかったのです！

日本に来てほぼ30年、ついに私は自分の「聖杯」を見つけました。

それは、ずっと長野で静かに私を待っていたのです。