バック・トゥ・ザ・『QR』チャー

本記事は、2025年11月1日に英語で公開されたものです。

先週、妻と私は『バック・トゥ・ザ・フューチャー』のシネマ・コンサートに行きました。映画公開から40年後のことです。40年！ 時々、自分が年をとったと感じずにはいられません。

オーケストラがあの壮大なオープニングテーマを演奏し始め、デロリアンが轟音と共にスクリーン上で蘇ったとき、私は震えを覚えました。一つには懐かしさから、そしてもう一つは、人類がどういうわけか「詩を書くAI」を発明することには成功したのに、「まともに動くタイムマシン」は一つも作れていないという事実に気づいてしまったからです。正直なところ、過去に戻りたくなる日もあります――理想を言えば、もっと人間同士の交流があった時代へ。

ショー自体は驚異的でした。生演奏のオーケストラが体験全体を格上げし、あらゆる名シーンをフル・シンフォニックのドラマで増幅させていました。正直、すべての映画に生オーケストラをつけるべきだと思います。単純なラブコメでさえ、主役二人がカフェで気まずく出くわすたびにバイオリンセクションが甘美な音色を奏でれば、無限に重要性が増す気がします。

とにかく、このノスタルジックな映画的余韻に浸ったまま、私たちは夜を続けるべく、近くの英国風ガストロパブで夕食をとることにしました。

到着すると、陽気なウェイターが挨拶してくれましたが、すぐに空腹の人間に恐怖を与える「あの言葉」を口にしました。「ご注文はQRコードからお願いします」。そして――彼は消えました。存在が消えかかるマーティ・マクフライのように。

誤解しないでください、私は完全な化石（ダイナソー）ではありません。日本の人手不足は理解していますし、効率化も分かります。お辞儀をするロボットだって許容できます。でも、外食する時は、人間とのやり取りはクラウドからダウンロードするのではなく、対面で提供されたいのです。

テーブルには立派な印刷されたメニューさえありました――写真、説明、価格、メニューに期待されるすべてが揃ったやつです。それを使って注文することが許されていないという点を除けば。

それでも、私たちは協力しようとしました。従順な21世紀の市民として、私はiPhoneを取り出し、義務感と共にその聖なるコードをスキャンしました。嬉しいことに、アプリには英語オプションがありました――日本では当たり前とは言えない機能です。しかし、私の楽観は束の間でした。メイン料理は確かに英語でしたが、「おすすめ料理」のセクションは日本語だけだったのです。どうやらシステム上、外国人は「おすすめ」には興味がない、あるいは自分が何を食べているか理解する必要がないと想定されているようです。

ようやくお目当ての料理の一つを見つけましたが、カートに入れるボタンがありません。どこにもないのです。ズームイン、ズームアウト、左スワイプ、右スワイプ、スティーブ・ジョブズの霊に祈りを捧げましたが――無駄でした。その間、私の視界の隅では、二人のウェイターがバーのそばで手持ち無沙汰に立ち、おしゃべりに興じていました。

何度か試みて失敗した後、私は妻に主導権を譲りました。彼女の日本仕様のAndroidスマホなら運がいいかもしれないと思ったからです。

案の定、彼女の画面には、私の画面では不吉なほど見当たらなかったボタンがありました。勝利は目前でした。彼女は最初の一皿を追加し、二皿目、三皿目と進めました。そして、栄光の注文内容を確認しようとしたその時――プツン！――全てが消えました。

全て消えました。無です。テクノロジーへの私たちの信頼と同じように。

私たちは信じられないという顔で見つめ合いました。私は一瞬、夕食の代わりにタイムマシンを注文しようかと考えました。

そこで、最初からやり直しです。古代の遺物を慎重に復元する二人の考古学者のように――ただし、もっと空腹で殺気立って（hangrier）いましたが。「確認」ボタンが見つからず、また全てを失うリスクを避けるため、妻は注文を確認する前に「送信」を押しました。デジタル消失のリスクを冒すより、うっかりフィッシュ＆チップスを16人前注文してしまう方がマシだと判断したのです。

私たちは、本来なら2分で済むことに15分も費やしたことに気づきました。

皮肉なことに、その同じ15分の間、スタッフたちはバーのそばで楽しそうに会話を続けていました。誓って言いますが、そのうちの一人がこちらをチラッと見ました。私たちがフィッシュ＆チップスを注文しようとしているのではなく、博士論文でも執筆しているのだろうかと不思議に思ったに違いありません。

最初の一口を食べた時、『バック・トゥ・ザ・フューチャー』を思い出さずにはいられませんでした。マーティ・マクフライはデロリアンで1985年から1955年へ行きました。しかし私は、ただ2010年に戻りたかっただけです。ウェイターに手を挙げて「ビールを2つ」と言えば取引が完了した、あの時代へ――QRコードも、消えるボタンもない時代へ。

進歩とはおかしなものです。『バック・トゥ・ザ・フューチャー』から40年後、私たちはそれを生オーケストラ付きの高画質で見ることができますが、Wi-Fiなしではまともに夕食も注文できないのです。

結局のところ、私たちに必要なのはタイムマシンではないのかもしれません。ただ……客に仕えて（wait on）くれる「ウェイター（waiter）」がいれば、それでいいのです。