マスクと困惑の日々

インフルエンザの季節です。そして、コロナもまだしぶとく居座っています。現時点で私は、これらがすぐに消え去ることはないだろうと疑い始めています。

この時期の日本を歩いていると、時折、パンデミックが一度も去っていないかのような錯覚に陥ります。至る所にマスク、マスク、マスク。電車の中。店の中。路上。時には屋外の広々とした空間で一人でいる時でさえ。あるいは、車の中に一人しかいないのにマスクをしているドライバーを見かけることもあります。あれは恐らく……「自分自身」から身を守っているのでしょうか。

店員やレストランのスタッフは、ほぼ例外なくマスクを着用していますし、これがすぐに変わるとは思えません。それが公式なルールなのか、それとも「個人の判断」という枠組みの中で静かに行われていることなのかは、あまり重要ではありません。現実問題として、接客中に自分だけ「顔出し」をする勇気のある人はいないのです。

良い面を挙げるとすれば、バリスタからウイルスをもらう確率は、人類の中で最も低いだろうということです。

もちろん、日本はコロナが現れて世界をひっくり返した時に、突然マスクを発見したわけではありません。私の記憶にある限り、ここではずっと昔からマスクは一般的なものでした。

来日当初、冬にマスクをしている人のあまりの多さに驚いたのを覚えています。私の自動的な推測は単純でした。「病気だから、他人にうつしたくないんだな」と。

ええ、確かにそれも理由の一部でした。

しかしすぐに、もう一つの、それほど利他的ではない理由があることを学びました。多くの人が、そもそも何かをもらわないように「自己防衛」のためにマスクをしていたのです。病気だからではなく、病気になりたくないから、というわけです。

また、化粧をしなくて済むようにマスクをする女性もいます。これは本質的に、Teams会議でカメラをオフにするのと「社会的に認められた同義語」と言っていいでしょう。

そして、顔を知られたくないからという理由で着用する人もいます。もっとも、他の国なら不審者として逮捕されかねませんが、日本では単に「今日は地味に過ごしたい日（ローキー・デイ）」であることを意味するだけです。

私が日本に長く住んでいると知ると、人々はよく「もう日本人になったでしょう？」と言います。習慣を身につけ、考え方を吸収し、完全に同化しただろうと。

いや、そうでもありません。

できる限り溶け込もうと努力はしていますが、事実は変わりません。私はスイス生まれ、スイス育ち、そして心の中では、ほぼ間違いなく永遠にスイス人です。

そしてスイス人として、以下の条件以外で自発的にマスクをすることはありません。

• 法律で義務付けられている場合

• リアルタイムで世界的パンデミックが進行している場合

ですから、日本の当局がマスク着用を積極的に求めなくなった時、私はちょっとした「自由のときめき」を感じました。もうマスクはしない。二度と。あるいは少なくとも、次の「100年に一度の公衆衛生上の危機」が来るまでは。

たとえそれが、近くにいる誰かから風邪やインフルエンザをもらうリスクを冒すことを意味していたとしても。

とはいえ、今冬の日本は早い時期からインフルエンザの患者数が異常に多いようです。マスク着用が本当にそれを防いでいるのかどうか、正直私には分かりません。しかしこの状況は、ここでの「病気」そのものへのアプローチがいかに違うかを物語っています。

スイスでは、風邪気味だという理由で医者にかかろうとは誰も思いません。医者は「深刻な事態」のためのものです。鼻水や、あるいは本格的なインフルエンザでさえ、待合室を塞ぐようなことはしません。近所の薬局に行き、効きそうな強い薬を買って、数日ベッドで寝る。シンプルです。

日本はそうではありません。微熱でさえ、クリニックへ行くきっかけになります。体温計の数値は非常に深刻に受け止められ、症状は見事なまでの正確さで記録され、診断名――できれば書面での診断――が期待されます。これは医療制度とも関係があるでしょう。アクセスが容易で、費用も予測可能で、医者にかかることが日常的なことだからです。

ここで、もう一つの季節的な文化的コントラスト、「病欠の連絡」の話になります。

非日本人からのメール（37.5℃の場合）「チームの皆さん、今日は体調が悪いので休みます。オフィスには行きません。」

日本人からのメール（40.0℃の場合）「昨晩から体調が優れず、誠に遺憾ながら本日は出社できそうにありません。急なご連絡となり大変申し訳ございませんが、欠勤につきまして何卒ご理解いただけますようお願い申し上げます。現在発熱しており、これから病院にて診察を受ける予定です。結果が分かり次第、すぐにご報告いたします。緊急の用件がございましたら、携帯電話までご連絡いただければ幸いです。ご迷惑をおかけして誠に申し訳ございませんが、何卒よろしくお願い申し上げます。」

ありがたいことに、在宅勤務が日常の一部となった今、この境界線は多少曖昧になりました。

しかし、ルール自体は変わっていません。日本で病欠の連絡をするなら、本当に重病でなければなりません。そうでなければ、かけた「ご迷惑」に対して自分を許せなくなるからです。

国は違えど、ウイルスは同じ。でも、メールは全く違います。