家電量販店の「渦」に飲み込まれて

本記事は、2025年10月25日に英語で公開されたものです。

状況を説明しましょう。3連休の3日目。時間の感覚を失い、「もう二度と働かなくていいんじゃないか」と信じ始める、あの至福の段階です。妻と私は、地元の「テック・ワンダーランド」、またの名を家電量販店で、ピカピカの新しい洗濯機を買ったばかりでした。そこは、理性を持って入店しても、出る頃にはなぜか理性がどこかへ消えてしまっている場所です。

あとは支払うだけ。簡単ですよね？ クレジットカードで「ピッ」とやって、家に帰り、午後の残りをゆっくり楽しむはずでした。

しかし、そうはいきません。運命――そして企業の販売戦略――には別の計画があったのです。

フレンドリーな店員さんが何気なく尋ねてきました。「携帯電話についての簡単なアンケートにご協力いただけませんか？ ほんの少しのお時間で済みますので」

「少しの時間（A moment）」！ この言葉こそが最初の危険信号（レッドフラッグ）であるべきでした。人生において、「少しお時間いいですか？」から始まって良いことになった試しはありません。

それでも、私たちは上機嫌でした。新しい洗濯機――去年のハイスペックモデルを最新モデルよりずっと安く買えたのです――の誇らしきオーナーになったばかりですから。当然、「いいですよ」と答えました。

私たちは従順な市民としてチェックボックスに印をつけました。「通信会社の変更を検討していますか？」はい。「お得なキャンペーン情報の案内を希望しますか？」もちろん、なぜだめなことがありましょう。

何しろ、妻がつい最近「そろそろ新しいスマホが必要かも」と言っていたところでしたから。

私たちが気づいていなかったのは、そのボックスにチェックを入れたことで、時空連続体に小さな裂け目をこじ開けてしまったということでした。

なぜなら数秒後――本当に数秒です――私の携帯キャリアの担当者が目の前に実体化したからです。あまりの速さに、彼が「改宗の機会（Conversion Opportunities）」と書かれた秘密の奥部屋からテレポートしてきたのだと確信したほどです。

クイズ番組の司会者のような熱意で、彼は説明しました。もし妻の携帯プランを私のキャリアに乗り換え、新しいスマホを契約し、さらに家のインターネットも乗り換えれば、以下の特典が得られると。

• 新品の洗濯機がさらに20%オフ

• Samsung Galaxy（当然、最新モデル）を無料プレゼント

• そして、携帯とネットの月額料金も安くなる

要するに、「財政的な奇跡」です。

私は呆然としました。こういう取引は都市伝説だと思い込んでいました。深夜の通販番組やユニコーンの目撃情報のようなものだと。「うまい話には裏がある」のが世の常ですから。

しかし、彼は私の注意を完全に引きつけました。タダ同然の商品や割引に「ノー」と言える人がいるでしょうか？

妻の目が輝いていました。私には見えました――リビングのソファでの午後の昼寝が、公式にキャンセルされた瞬間が。

誰も言わなかったのは、この奇跡を手に入れるためには「午後の残りすべて」を費やす必要があるということでした。署名すべき契約書、番号ポータビリティ（MNP）の手続き、そして「魂の共同親権」を譲渡しているのではないかと錯覚するほど大量のデジタル同意書……。

ハイライト（あるいはローライト？）は、妻の元のキャリアへのドラマチックな電話でした。彼らは妻の解約の知らせを、まるで生放送のテレビで恋人に振られた人のような優雅さ（皮肉です）で受け止めました。あまりに多くの引き止め工作（質問）を浴びせられ、彼女は一時的に実存的危機に陥ったほどです。

しかし――ここが重要です――それだけの価値はありました！

妻は一円も払わずに美しい新品のスマホを手に入れました。月額料金は約30%下がりました。洗濯機は20%割引になり、さらにポイント還元で7%のキャッシュバックもつきました。

さらに、日本で高額な買い物をして初めて、一度も「紙」に署名する必要がありませんでした。デジタルの喜びに、嬉し涙が出そうでした。

店を出たのは夜7時近く。時計を見て、日が沈んでいることに気づきました。明るいうちに入店し、店を出たら新しい地質時代になっていたような気分です。

その体験はマラソンのようでした。ただしゴールの後にもらえるのは、メダルではなく新しいガジェットと、軽い脱水症状ですが。

それでも、文句は言えません。大幅に割引された洗濯機、新しいスマホ、そして安くなった通信費を手に入れたのですから。加えて、「iPhoneを定価で買っているのは日本で私だけらしい」という貴重な教訓も得ました。次に新しいスマホが欲しくなったら、Apple Storeは飛ばして、家電売り場へ直行することにします。

この話の教訓：日本の家電量販店を侮ってはいけません。一つの目的で入っても……はるかに多くのものを抱えて出てくることになります。企業の販売連携プレーへの新たな尊敬の念も含めてね。