「正月の晩餐」は一体何回あるのが正解なのか？

スイスと日本、それぞれで人生のおよそ半分ずつを過ごしてきた私が、正月のお祝いについて学んだ極めて重要なことが一つあります。

それは、「スイスと日本は同じ祝日を祝ってはいるが、向いている方向は真逆である」ということです。

スイスでは、大晦日がメインイベントです。長い時間をかけた食事（最近ではミートフォンデュが伝統になりつつあります）、美味しいワイン、そして花火。元旦（ニューイヤーズ・デイ）は、主に「回復」と「後悔」のために存在します。

日本では、大晦日は礼儀正しいウォーミングアップに過ぎません。元旦こそが本番であり、儀式や象徴的な意味合い、そして中規模の戦国武将の一団を養えるほどの食事が用意されます。

どういうわけか、私の義実家では「両方やる」という方針が決定されました。私の消化器系と肝臓には、事前の相談はありませんでした。

テレビの重要性

スイスの正統な大晦日とは、夜更かしをし、ご馳走を食べ、（過剰に）飲み、テレビを見ているふりをしながら実際にはテレビの音にかぶせて喋り続けることです。テレビはついていますが、主役ではありません。

日本では、テレビはBGM（背景音）ではありません。「その夜」そのものです。『紅白歌合戦』は、笑顔のポップアイドルや伝説的な演歌歌手が次々と登場する、年に一度の音楽マラソンです。何時間も続きます。チーム対抗戦です。感情ドラマがあります。そして、逃げ場はありません。

その一方で、私のスイス人の魂のどこか奥底では、翌日の「ウィーン・フィル・ニューイヤーコンサート」のことを考えています。礼儀正しいワルツ、花々、上品な拍手、そして「背筋を伸ばして座りなさい」と優しく語りかけてくるような音楽のことです。

両国ともテレビをつけておく必要はあるのですが、「何が映っているべきか」については全く異なる考えを持っています。

さて、親族一同が集まる長野の義実家で、我が家の正月行事がどのように展開されるかをご紹介しましょう。

大晦日の夕食：スイスが主導権を握る

12月31日の夕食は交渉の余地なく決まっています。スイス式のミートフォンデュ（オイルフォンデュ）です。

仔牛、牛肉、ミートボール。ワインブイヨン。どこか危険な香りのする小さなフォーク。調理した肉につける自家製ソース。

私たちは食べ、喋ります。さらに食べ、燃料ジェルが燃え尽きるまで食べ続けます。深夜0時は静かに訪れます――ここは日本ですから。叫んだり見知らぬ人とキスしたりする人はいません。除夜の鐘が鳴り、人々は思いを巡らせます。私はと言えば、食べ過ぎたかどうかについて思いを巡らせます。答えはたぶん「イエス」です。

選ばれるお酒はワインです。まずはスペインのカヴァで乾杯し、続いて赤のブルゴーニュへ。この食事がヨーロッパ式であることへの敬意を表します。

そしてもちろん、テレビには『紅白』が映っています。何しろ、ここは日本ですから。

1月1日の朝：日本が主導権を奪う

スイスでは、1月1日はデリケートな日です。コーヒー。静寂。そして、まだ生きていることを証明するための短い散歩。

日本では、1月1日は「おせち料理」と共にやってきます。

美しい重箱。完璧に配置された料理。健康、幸福、長寿を象徴する品々。偶然に入っているものは一つもありません。

それは「食べる芸術」です。しかし、午前中の遅い時間になる頃には、私はすでに「夕食は何だろう」と考え始めています。

食事には小さなお猪口（ちょこ）に入った冷酒が添えられます。日本版の「シャンパン・ブレックファスト」と呼んでもいいでしょう――ただ、象徴的な意味合いはずっと強いですが。

1月1日の夕食：事態が深刻化する場所

1月1日の夕食は鍋です。しかし、ただの鍋ではありません。

牛しゃぶ。豚しゃぶ。カニしゃぶ。そして念のための、すき焼き。

どうやら全員に「お気に入り」があり、それが全員違うことが判明したのです。短い家族会議の結果、私たちは「全部やるのが唯一の論理的解決策である」という結論に達しました。

最初はみんなテーブルの周りに礼儀正しく座り、穏やかな調和の中で一緒に調理します。共同作業であり、洗練されており、非常に日本的です。

しかし夜が更けるにつれ、人々は静かにテーブルの周りを「公転」し始めます。「いらない」と言ったはずの料理を取り損ねないようにするためです。

これに先立って、フグの刺身（薄切りのふぐ刺し）が登場します。どうせ暴飲暴食をするなら、とことんやるべきですからね。

選ばれるお酒は？ 刺身にはカヴァです。素晴らしいペアリングですから。その後、ヨーロッパ的な自制心はすべて放棄され、ビールの飲み放題へと突入します。

あまりに色々なことが起こりすぎて、テレビで流れているニューイヤーコンサートに注意を払う人は誰もいません。

1月2日：スイスの逆襲

日本が完全に正月を支配したと思った矢先、1月2日がやってきます。

夕食はラクレットです。

溶けたチーズ。ジャガイモ。ピクルス。スイスが再び自己主張してくる、あの紛れもない匂い。

この時点になると、私たちの正月祝いはもはや休日ではなく、「国際食料交換プログラム」へと姿を変えています。

1月3日になる頃には、誰も新年の抱負について語らなくなります。もっとも、「食べる量を減らす」「飲む量を減らす」「ジョギングを始める」というのは、どれも完全に理にかなったアイデアなのですが。

私たちは一瞬それらを検討します。

すると誰かが、「残り物」の話を始めるのです。