来日記念日（ジャパニバーサリー）

本記事は、2025年9月27日に英語で公開されたものです。

9月30日、私は29回目の「来日記念日（Japaniversary）」を迎えます。そうです、日出ずる国で新生活を始めてから29年が経ちます。当時は言語スキルほぼゼロ、仕事なし、あるのは日本人の妻と、スーツケース一杯の楽観主義だけでした。

私は、富士山を探して迷い込んだ混乱した観光客のように、ふらりと日本に来たわけではありません。以前に2度訪れていました。最初は、当時の彼女と数週間かけて国中を旅し、婚約し、そして――最も恐ろしいことに――彼女の父親に結婚の許しを請うためでした。

以下のことを考えれば、大胆な行動です。

• ご両親に会ったことがない。

• 私は日本語が話せない。

• 向こうも英語が話せない。

• 鎧と馬なしの中世の騎士のように、娘さんをくださいと言おうとしている。

• そして、彼女を地球の裏側の遠い国へ連れ去ろうとしている。

それがどう転ぶか想像するのは簡単ではありませんでした……。

蓋を開けてみれば、お義父さんは愛し合うカップルを見ればそれと分かる、とても理解のある紳士でした。畳の部屋での豪華な夕食で親睦を深め、テーブル越しに意味ありげな視線を交わした後、私は暗記した唯一の日本語のフレーズを、言葉の花火のように打ち上げました。

「サユリさんとケッコンサセテクダサイ（Please let me marry your daughter.）」

彼は親しみを込めた笑顔で頷きました。私は安堵の息を吐き出しました。どこかで琴の音が静かに流れていたような……あるいは私の想像だったのかもしれません。

彼女の「スイスへの永住」が、かなり短いものになるとは知る由もありませんでした。

2年後、今度は夫婦として訪れた際、私はある大胆な（ワイルドな）アイデアを抱き始めました。「ここに永住するのはどうだろう？」と。

確かに仕事はありません。確かに道路標識もメニューもシャンプーのボトルも読めません。でも、日本にはスイスが夢見ることしかできないものがあったのです。

年中無休の買い物、24時間営業のコンビニ――日曜日は神聖であり、営業時間が厳しく規制されている国では考えられないことです。

貴族の血筋でなくても、王族のように扱ってくれるデパート。

食品サンプルのあるレストラン。「真ん中のキラキラしたやつをください」と言うだけで注文できる簡単さ。

食べるのが罪深く感じるほど美しい料理……でも食べるのをやめるほどではありません。

そして、店に入る前から客が何を欲しいか知っているのではないかと思うほど完璧な接客。

わずか2回の訪問でここを終の住処にすると家族や友人に伝えた時、大半は私たちが狂ったと思いました。何しろ私たちは（人々がそう信じている）アルプスの楽園に住んでいたのです。私は銀行で良い仕事に就いていました（スイス人らしく……）。妻も仕事を持っていました――同じく銀行で。

対照的に、日本で私たちを待っていたのは何だったでしょう？ ほとんどの人が見たのは一つ、「経済的不安」だけでした。

それでも私たちは実行しました。数個の（まあ、実際は山のような）段ボール箱に収まるだけの荷物を詰め、それ以外はすべて手放しました。

その後のことは、ご存知の通りです……。

私は何も知らない外国人から、そこそこ機能する地元民へと変貌しました。地震、カラオケナイト、そして永遠の謎である日本の書類仕事を生き抜きました。言語を（ほぼ）習得し、15度の角度でのお辞儀をマスターし、半径500メートル以内のコンビニを見つける第六感を養いました。

冒険、混乱、喜び、そして寿司に満ちた29年間に乾杯。