「喋れるけど、読めない」の壁

rowiko2
2025年12月27日
読了時間: 4分

日本人はたいてい、私が日本語を（多かれ少なかれ、時には少なからず怪しいですが）流暢に話すので、当然読むこともできるだろうと思い込みます。何しろ、常用漢字は「たった」2,135字しかありません。全部で約5万字あるうちの、ほんの一部です。ですから、来日して29年も経つのだから、もう習得しているはずだと思うのも無理はありません。時間はたっぷりありましたからね？週に1つ覚えるだけでも、私の生え際がゆっくりと、しかし確実に後退しきる前には終わっていたはずなのです。

しかし、現実は残酷です。私は読み書きに関しては、ほぼ「お手上げ」状態なのです。

公平を期すために言えば、かつては真面目に試みたこともありました。日本語を積極的に勉強していた頃、200字近くの漢字を覚えました。脳がそれらをすべて保持しているかどうかは……議論の余地があります。「定着率」の監査だけは受けたくありません。

実質的にどういうことかというと、日本の小学2年生の方が、私よりも高い読解レベルで活動しているということです。その小学2年生が、どのボタンを押せばいいのか丁寧に説明してくれる時などは、なんとも謙虚な気持ちにさせられます。

で、実際どれくらいひどいのかって？そうですね……

道路標識？ある程度は読めます。
テレビのリモコンのボタン？いくつかは。（ほとんど筋肉が場所を覚えているだけですが）
新聞や本を読む？絶対に無理。
法的文書？冗談でしょう。

そこで、テレビの話になります。

活字が私にとって立ち入り禁止区域だとしたら、テレビこそが自然な避難場所になると思うかもしれません。動く映像、話し言葉――何の問題があるでしょう？

大ありです。すべてが問題になり得ます。

なぜなら、日本のテレビ画面は単に映像を映しているだけではないからです。文字に溺れているのです。字幕、テロップ、効果音、ツッコミ、解説、強調、リアクション――しばしばそれら全てが同時に押し寄せます。まるで誰かが漢字の詰まった箱を画面にぶちまけて、「うん、これでいい感じだ」と満足したかのようです。

半ば読み書きのできない外国人が日本のテレビを見るのは、オペラグラスを持ってオペラに行き、それが違うステージに向けられていることに気づくようなものです。

なぜこれほど文字が多いのでしょう？元テレビディレクターによると、主な理由は3つあるそうです。

1. リモコンに触らないで

1980年代、日本の家庭にテレビのリモコンが普及しました。突然、視聴者はCM中にチャンネルを変えられるようになったのです。放送局やスポンサーにとっては恐ろしい事態です。解決策は？「視覚的過多（Visual overload）」です。カラフルなテロップ、効果音、熱心な画面上のコメントで埋め尽くすことで、放送局は視聴者を視覚的に釘付けにしようとしました――たとえ特に面白いことが起きていなくても。そしてそれは成功しました。一度導入された文字は、消えることはありませんでした。今日に至るまで、日本のテレビは「沈黙と空白は危険だ」という原則で動いているようです。

2. 日本語は……複雑

日本語は同音異義語の宝庫です。全く同じ音なのに意味が大きく異なる言葉がたくさんあります。例えば「こうしょう」という音は、使われる漢字によって何十もの異なる意味を持ち得ます。ネイティブスピーカーでさえ、耳で聞くだけではどの意味か判断に迷うことがあります。そこで、疑念を取り除くために漢字が画面にポップアップするわけです。それに加えて：

早口
地域ごとのアクセント
芸人たちが被せて喋る

……となると、テロップは単に便利なのではなく、不可欠になります。

もちろん、読めない人を除いては。

3. 誰もが楽しめるように日本のテレビはすべての人のために設計されています。視聴者の多くは高齢者であり、耳が遠い人もいます。大きく太いテロップは非常に助けになります。同時に、若い視聴者は移動中にスマホで（多くはミュートで）動画を見ることが増えています。彼らにとって、テロップは字幕の役割を果たします。思慮深く、包括的で、理にかなっています。私にとっては？四方八方から眼球を攻撃してくる、解読不能な情報の壁でしかありません。

義実家で過ごす年末年始は、私が日本のテレビを見るほぼ唯一の時間です（それが多くを物語っていますが）。それでも、日本のメディア文化を覗く興味深い窓ではあります。

私はそこに座り、自信ありげに頷き、会話のたぶん70%くらいを聞き取っています――その間、画面は残りの30%を、私には解読できない漢字で大声で叫んでいるわけです。

そうです、日本に30年近く住んで、会話もできれば、丁寧に反論もでき、冗談も言えれば、地元民のように天気の文句も言えます。

しかし、日本のテレビは依然として私の宿敵（ネメシス）です。「流暢さ」と「識字能力」は全く別の成果なのだということを、極彩色の画面で思い出させてくれる存在なのです。

ですから、もし休暇中に私がテレビ画面を真剣に見つめ、思慮深く没頭しているように見えたとしても、安心してください――テロップを読んでいるのではありません。絵がすべてを説明してくれるのを、ただ待っているだけなのです。