「トースト」・イン・トランスレーション

本記事は、2025年6月21日に英語で公開されたものです。

先日、私は妻に、何気ない、悪気のないコメントをしたつもりでした。ほら、単なる独り言を装った、やんわりとした提案の類です。私はただこう言っただけです。「ちゃんとしたフル・イングリッシュ・ブレックファストを食べてから、ずいぶん経つね」と。

翻訳するとこうなります。「心が死にかけているんだ、頼むからベーコンをくれ」。

要求したわけではありません。頼んだわけでさえありません。それは単に、コレステロールの方角へ向けた、ささやかな助けを求める叫び――実際には囁き――でした。

ありがたいことに、妻はそのベーコンの遭難信号をキャッチしてくれました。まるで料理のスーパーヒーローのように、彼女は地元の鎌倉ハムのベーコンとソーセージを買って帰ってきてくれました。なぜなら日本では、適当なベーコンを掴んで終わりにはしないからです。そう、最高級のものを探し求めるのです。

いいえ、ベイクドビーンズなしでは、フル・イングリッシュは成立しません――「絶対に」です。それも、ただの豆ではダメです。英国人なら誰でも言うように、「ハインツ（Heinz）でなければならない」のです。交渉の余地はありません。それは法律です。英国の法律なのです。残念ながら、日本ではハインツのビーンズは、茶道のお点前でチョコフォンデュタワーを見かけるのと同じくらい稀です。ですから、現代の奇跡であるAmazonのおかげで、我が家の棚には常に戦略的備蓄がされています。

しかし、ここで私たちは、朝食全体の中で最も物議を醸し、感情を揺さぶる要素にたどり着きます。「トースト」です。

はっきりさせておきましょう。英国のトーストは構造的な偉業です。しっかりしていて、カリカリです。薄切り（10〜12mm）で、黄金色の歯ごたえがあるまで焼かれたものです。

一方、日本のトーストは全くの別種です。柔らかく、枕のようで、悪びれることなく分厚い。まるでジャムのためだけに設計されたマットレスのようです。お店で売られている標準的なスライスは4枚切り、6枚切り、あるいは8枚切りですが、その厚さのバリエーションはどれも危険なほど「過剰」な方向に偏っています。最も薄い選択肢（8枚切り）でさえ、朝食、昼食、夕食まで持ちこたえられそうなボリューム感です。

日本で正しいトースト用パンを探すのは、壮大な冒険になり得ます。

最近になってようやく、「アンデルセン（Andersen ）」というパン屋（はい、デンマーク系です――面白くしてくれますね）を見つけ、そこで「ブリティッシュ・トースト」なるものが売られているのを発見しました。そして分かったのは、それが本当にその名に値する代物だということです。しかし当然ながら、私たちの理想とする薄さはここの標準ではないため、特注でスライスをお願いしなければなりません。面倒ですが、それだけの価値ある犠牲です。

さて、日本の友人によく「スイス人は朝食に何を食べるの？」と聞かれます。彼らは山のチーズや、アルプホルンが鳴り響く中でのフォンデュの儀式といった話を期待しています。私は真実を伝えます。「パン。バター。ジャム。ちょっと贅沢したい時や、反抗的な気分の時はクロワッサン」。これは彼らを失望させます。深く、深く。

それから私はフル・イングリッシュ・ブレックファストについて説明しようとします。まるで中世の凝った饗宴について説明しているような気分になります。ご飯、味噌汁、焼き魚、そして漬物や煮物などが並ぶ日本の伝統的な朝食に比べれば、フル・イングリッシュは正気の沙汰とは思えない狂気に見えるでしょう。

どちらが健康的かは、もちろん勝負になりません。しかし、40年前に初めて英国を訪れた際、私はあの強力なフル・イングリッシュ・ブレックファストに一瞬で恋に落ちた一方で、日本の朝食にはどうしても馴染めませんでした。おそらく私には、ほんの少し「健康的すぎる」のだと思います。

朝食のテーブルでもう一つ、触れておくべきアイテムがあります。「マーマイト（Marmite）」です！

英国にはこんな言い回しがあります。「愛するか、憎むか（好き嫌いがはっきり分かれる）」。聞いたことがない方は、なぜそう言われるのか今すぐググってみることをお勧めします。あるいはリンク Marmite を辿ってみてください。

奇妙なことに、日本人の妻は英国在住中にマーマイト愛好家になったのですが、私は長年、頑固な「アンチ（信じない派）」でした――ごく最近までは。今ではマーマイトは、バターやジャムの隣で我が家の朝食テーブルに誇らしげに鎮座しています――棚には予備の瓶もいくつかあります（もちろん、ビーンズの隣に！）。

これは、日本で賛否両論あるもう一つの食べ物、「納豆」を思い出させます。発酵した大豆で、人によっては失敗した科学実験のような臭いがすると言われます。私が「嫌い派」から「好き派」に転向するまでには5年かかりました（実はマーマイトへの転向よりずっと早かったのですが）。

でも、それはまた別の日の話ということで。