日本のクリスマスの奇跡

本記事は、2025年12月6日に英語で公開されたものです。

毎年12月になると、私の中の「スイス人」が目を覚まし、ある特定の子供時代の儀式を懐かしみ始めます。完璧なクリスマスツリーを探す、年に一度の狩りです。

スーパーマーケットや村の広場へ向かうと、そこには美人コンテストの出場者のように何百本もの木が並んでいました。背が高いの、低いの、細いの、丸いの、ちょっと曲がったの――すべてが誰家のリビングの主役（センターピース）に選ばれるのを待っているのです。

さらに素朴な気分を味わいたいなら、森の中にある本物のクリスマスツリー農場へ遠征します。想像してみてください。家族が雪の中を（気候変動前の話ですが……）、寒さを踏みしめながら歩き、まだ大地に根を張っている木を指差すのです。農家の人に軽く頷き、ノコギリで一撃、そしてドカン――瞬時にクリスマス精神の出来上がりです。

この遠征は通常、当日の数日前に行われました。12月22日？ 完璧です。12月18日？ 少し早いですが許容範囲。12月初旬？ 非常に怪しい。11月？ 絶対にあり得ません。アドベント（待降節）前のクリスマスツリーは、基本的にスイス連邦に対する反逆罪に等しいのです。

それに、本物の木は夏のバナナくらいの寿命しかありません。セントラルヒーティングとスイスの効率性のせいで、家に入れた瞬間から葉（針）が落ち始めます。1月上旬には、猫がソファを毛だらけにするのと同じように――容赦なく、熱心に、そして微塵の後悔もなく――床が葉で覆い尽くされます。

それでも、伝統は伝統なので、新年が過ぎるまでは飾っておきます。しかし1月2日か3日には魔法は消え失せています。私たちは哀れな木から飾りを外し、外へ引きずり出し、祝祭の難民のようにバルコニーに放置します。そして数週間後、ついに敗北を認めて処分するのです。

ああ、ノスタルジー……そして空中に漂うクリスマスビスケットの香り。

時計を進めて、日本です。多くの人がご存知のように、日本には何でもあります。時間通りに来る電車、温かいスープや下着（ニーズによりますが）が出てくる自販機、桜味の……まあ、思いつくものなら何でも。

でも、クリスマスツリー農場？ ええ、ありません。

本物のクリスマスツリーは、渋谷にいるアルプスマーモットくらい珍しい存在です。

とはいえ、日本のクリスマスの飾り付けは見事です。12月（あるいは11月……あるいは10月下旬）に商店街を歩けば、スイスの小さな州（カントン）を照らせるほどのLEDライトを目にすることでしょう。人工のクリスマスツリー？ 至る所にあります。たいてい背が高く、美しく飾られ、疑わしいほど左右対称で――本物ではないことの証明です。

多くのお店では、ライトやオーナメントがすべて一つの箱に入ったセットの人工ツリーを売っています。「便利（Convenience）」という言葉は日本で発明されたに違いありません。

しかし、本物の木は？ 故郷の匂いがして、人生の使命であるかのように葉を落とす、あの木は？

日本にはない。そう思っていました。

想像してみてください。妻と私が地元の商店街を散歩していました。季節にしては暖かすぎるほどの良い日で、クリスマスではなく春がすぐそこまで来ているのではないかと思わせるような日でした。

突然……バン！ クリスマスツリーの集団が売られているではありませんか。

本物です。本物の針葉樹です。まるでスイスアルプスから脱走して、チューリッヒ空港で乗る飛行機を間違えたかのように、そこに立っていたのです。

私は立ち尽くしました。脳が処理できません。熱中症か？ 幻覚か？ 宇宙のバグか？

手を伸ばして触れてみました。本物です。別の木も触りました。やはり本物。たぶん3本目も触ったと思います。日本に来て29年、本物のクリスマスツリーに出くわすなんて……クリスマスの奇跡のように感じられたからです。

木箱の陰からスイスの森林警備隊員が現れて、「グリュエッツィ（こんにちは）！ 道に迷いましたか？」と言ってくるのではないかと半ば期待しました。

そして、値札を見ました。

こう言っておきましょう。これらの木は、単なる一般人（定命の者）のための価格ではありませんでした。新鮮なトリュフや輸入キャビア、あるいは週末用に小さなヨットを何食わぬ顔で買うような人々のための価格です。クリスマスまで持つかどうかも分からない木が、4万4000円（約250ユーロ）ですって？

もし子供の頃のクリスマスツリーがこんな値段だったら、両親は箒（ほうき）を飾り付けて、「想像力を使いなさい」と言ったことでしょう。

ざっと計算したところ、この木は「葉っぱ一本あたり」ダイヤモンドよりも高い可能性があります。少なくとも、チューリッヒまで往復して自分の木を手に入れ、隣の席に座らせてシートベルトを締めて持ち帰るよりは高いでしょう。

しかし公平に言えば、それらの木は豪華でした。完璧な形、深い緑色、ハゲた部分は見当たりません。「スイス・クリスマスツリー協会」の承認印をもらえるレベルの木です。

で、買ったのかって？

閉店後のチーズ店のウィンドウを見つめる男のような切なさで、ただそれらを眺めていた、とだけ言っておきましょう。

妻が私に「あの」視線を送ってきました。「考えることすら許さない」という視線です。

というわけで、買いませんでした。それに、数週間前にもう人工ツリーを買っていましたから――飾りが最初からついている立派な90センチのモデルで、このアルプスの美女のわずか10％の値段のやつを。

しかし、私は温かい休日の喜びを胸に立ち去りました。

なぜなら29年経ってついに、日本にも本物のクリスマスツリーが存在することを発見したからです――希少で、高価で、エキゾチックですが、輝かしいほどに本物です。

そしてそれこそが、友よ、真のクリスマスの奇跡なのです。