お酒の「Do's and Don'ts（すべきこと・してはいけないこと）」

本記事は、2025年7月5日に英語で公開されたものです。

本格的な夏が到来し、気温はうなぎ登り。「水分補給」がまるで競技スポーツのようになってきました。健康の専門家たちは水分をたくさん摂るよう言っていますから、当然、私たちの多くはキンキンに冷えた飲み物に手を伸ばします――その中には、水分よりもアルコールの方が多いものもあるかもしれませんが、まあ、重要なのは「心がけ」ですよね？

今、霜のついたグラス（誓って言いますが、ノンアルコールですよ。まだ午前中ですからね）を横に置いて座っていると、私がこれまでに住んだ国々の、あまりにも異なる飲酒習慣について考えさせられます。

さあ、グラスを手に取り、シートベルト（あるいはバースツールのベルト）を締めてください。国の誇りの如くお酒が流れる3つの国、スイス、日本、そして英国を巡る弾丸ツアーに出発しましょう。パスポートはいりません。必要なのは、丈夫な肝臓とユーモアのセンスだけです。

スイス：精密な飲酒飲酒のモットー：「飲む。ただし財政的責任とアルプスの効率性をもって」

スイス人は他のすべてのことと同じように酒を飲みます。静かに、有能に、そして完璧な時間管理の下で。この国では毎年約100万ヘクトリットル（約1億リットル）、つまり約1400万本のワインが生産されています。これはスイス国民一人ひとりに1本ずつ行き渡り……さらに緊急時用に数百万本が余る計算です。しかし、アルプスの国以外の地元のスーパーでそれを見つけようとは思わないでください。地元生産量のわずか1％しか輸出されていないのです。明らかに、彼らは良いものを自分たちのためだけにとっておいているのです。少し利己的？ かもしれません。でも、国内需要を満たす量さえ生産できていないのに、なぜ他所へ渡す必要があるでしょう？ だからこそスイスは生産量の2倍を輸入しているのです。一人当たりのワイン消費量で、フランスとイタリアに次ぐトップ5に入っているのも不思議ではありません。ビールも人気で、強力なローカルブランドを持つ大手国内醸造所で作られていますが、最近ではカールスバーグやハイネケンのような企業の傘下に入っています。公共の場での泥酔は稀です。もし誰かが千鳥足で歩いていたら、それはおそらく「標高に順応しようとしているだけ」でしょう。スイス人は「ショット」を一気飲みしたりしません。「税制について議論しながら、職人技のシュナップス（蒸留酒）を計量された一口で飲む」のです。飲酒可能年齢はワインとビールが16歳、蒸留酒は18歳です。しかし家ではどうでしょう？ 「学校の課題」と「ワインテイスティングの個人指導」の境界線は曖昧だ、とだけ言っておきましょう。家の中で起きたことは、家の外には出ないのです。

日本：礼儀正しき泥酔の芸術飲酒のモットー：「よく働き、さらによく飲み、丁寧にお辞儀する」

仕事の後の一杯（いわゆる「飲み会」）は、事実上の企業儀式です。片方の靴を脱ぎ、ネクタイを鉢巻にしてカラオケを歌う上司を見るまでは、本当に彼と絆を深めたとは言えません。手酌（自分で自分に注ぐこと）？ あり得ません。それは自分自身に拍手するようなものです。いいえ、いいえ――あなたが他人に注ぎ、他人があなたに注ぎ、まるで聖なる巻物を受け渡しするかのように全員がお辞儀をするのです。ビールが王様ですが、ハイボール（ウイスキーとソーダ）はサラリーマン、侍の幽霊、そしてスパークリングウォーターを頼んだつもりで困惑している観光客に選ばれる飲み物です。公共の場での泥酔は、うるさくしない限り大目に見てもらえます。電車のベンチで気絶していても、英国のスタッグ・パーティー（独身さよならパーティー）の参加者よりはずっと威厳があります。そして「飲み放題」があります。一定の価格で、90分か2時間、無制限のお酒で尊厳を完全に抹消することができます。このようなプランが存在する理由は、おそらく飲酒解禁年齢が20歳とスイスよりずっと遅いため、破産することなく遅れを取り戻すためのエレガントな方法だからでしょう。皮肉なことに、成人年齢は18歳になりましたが、どうやら肝臓にその通達が届くのは2年後のようです。

英国：酒は生まれながらの権利飲酒のモットー：「飲んでないなら、本当にイギリス人？」

パブは神聖な機関です。そこは人々が祝い、悲しみ、口説き、喧嘩し、たまに食べることを思い出す場所です。「ラウンド（順に奢り合うこと）」は社会契約です。もし自分の番を飛ばせば、「恥の島（Isle of Shame）」へ追放されるでしょう（あるいはもっと悪いことに、ぬるいラガーを飲まされます）。イギリス人はプロフェッショナルです。3.2パイント（約1.8リットル）あれば、「素面でチャーミング」な状態から「テーブルの上でワンダーウォールを熱唱する」状態へと移行できます。「ビンジ・ドリンキング（短時間での多量飲酒）」は基本的には国技です。上着を着ず（寒くても）、恐れを知らず、午前2時のフライドポテト（チップス）がすべての心の傷を癒すと信じて疑いません。二日酔いは、紅茶一杯と、後悔と、ヴィクトリア朝の幽霊さえ蘇生させられそうなほど巨大なフル・イングリッシュ・ブレックファストで治療されます。英国では、パブやバー、店でお酒を買うには18歳である必要があります。しかし、18歳未満だからといって、許可された施設で飲めないわけではありません――大人が同伴していれば。そしてプライベートな家の中では、なんと5歳の子供から親の監督下で法的に飲酒が可能なのです。本当ですよ！ ですから、子供たちは幼い頃から練習できるわけです――ただし、翌日が学校の日は避けた方がいいですが。

そして、あの象徴的な「アペロール・スプリッツ」がついに日本でも定着し、（比較的）どこでも手に入るようになったと思ったら、世界の他の地域ではすでに「ティント・デ・ベラノ（Tinto de Verano：スペインの赤ワインカクテル）」へと移行しており、今年の夏の覇者として静かに王座を主張しているようです……。

さて、失礼します。私はもう一杯水を注ぎに行かなければなりません。一日の終わりのアペロール・スプリッツを楽しみにしながら。あるいはティント・デ・ベラノか。あるいはその両方かもしれませんね。