「ゴミ箱がない」は言い訳にならない

本記事は、2025年5月17日に英語で公開されたものです。

日本のスポーツファンは、スタジアムを去る前に自分たちで掃除をするという「魔法のような能力」で世界中から称賛されています。彼らは単にゴミを捨てるのではなく、几帳面に集め、分別し、来た時よりもきれいな状態にして帰ります。それは基本的には試合後の掃除の儀式であり、ゴミ袋を使った勝利のダンスのようなものです。自分の教室や廊下を掃除することは生活の一部だと教えられて育つ日本の学校制度を知っている人なら、これは驚くことではありません。

しかし、この規律正しいマナーや日本の公共スペースの清潔さに感心する一方で、訪日客は公共のゴミ箱が「全くない」ことに困惑し、しばしばイライラさせられます。「捨てる場所がどこにもないのに、どうして通りがこんなにきれいなんだ？」というのは、3時間も空のコーヒーカップを持ち歩いている外国人がよく口にする質問です。

その答えは？ 「ゴミは持ち帰りなさい」です。

これは日本社会に深く根付いた哲学であり、規律と責任感の表れですが、旅行者にとっては物流上の悪夢でもあります。結局のところ、スポーツファンが試合後の掃除をできるなら、一般市民が毎日のコーヒーブレイクの後に同じことをできない理由はない、ということなのでしょう。

しかし、ここにはひねりがあります。かつて日本には、至る所にゴミ箱があったのです。私が90年代初頭にこの国を訪れたときは、ゴミ箱は[自動販売機]と同じくらい一般的でした（※訳注：原文の[something funny]の箇所を、文脈に合わせて補完しました）。そして1995年がやってきました。

国内のカルト教団による地下鉄サリン事件を受け、公共のゴミ箱は撤去されました。ゴミ箱が事件に使われたからではなく、爆発物を隠すのに使われることを当局が恐れたからです。そして一度消えたゴミ箱は、二度と戻ってきませんでした。

なぜか？ おそらく、役人たちが「セキュリティ対策を装った驚くべきコスト削減戦略」を偶然発見してしまったことに気づいたからでしょう。ゴミ箱がなければメンテナンスも不要、ゴミが溢れることもなく、回収業者に支払う費用もいらない。天才的です。

時計の針を現在に進めると、日本のゴミ処理システムは「宝探し（スカベンジャーハント）」兼「耐久チャレンジ」と化しています。ゴミ箱は存在しますが（通常は駅や公園に）、それを見つけるのは「レアポケモン」を見つけるようなものです――スリルはありますが、可能性は低いです。

かつてはゴミ捨ての避難所（セーフヘイブン）だったコンビニエンスストアでさえ、その多くが公共のゴミ箱を撤去してしまいました。彼らのメッセージはこうです。「お買い物は歓迎しますが、あなたのゴミは歓迎しません」。

なぜ変わってしまったのでしょう？

一つの理由はコスト削減です。「処分の責任を客に転嫁する」ことほど効率的なことはありませんから。

もう一つは悪用です。家庭ごみをそこに捨てる人が増えたためです。

しかし、なぜわざわざ自分の家庭ごみを別の場所に持って行ってまで捨てようとするのか、私には全くの謎です。

何しろここはスイスではありません。スイスでは35リットルのゴミ袋10枚パックが25ユーロ（約4,000円）もすることがあるので、こっそりタダで捨てようとする気持ちも分かります。でも、ここでは？

日本のゴミに対する規律は称賛に値しますが、私たちの周りにはまだ「反逆者」が潜んでいます。

そこで登場するのが私の妻、自称「地域廃棄物取締課の課長」（非公式ですが、その称号にふさわしい働きぶりです）です。

今週初め、彼女は通りの向かいにある自動販売機の横のゴミ箱に、家庭用の缶や瓶が詰まった袋が捨てられているのを発見しました。明らかに自販機専用のゴミ箱です。激怒した彼女は直ちに行動を開始し、「ゴミによる無政府状態（アナーキー）」を断固として許さない女性のエネルギーで、バイリンガルの警告文を印刷し、ラミネート加工して貼り出しました。

実際、彼女は高品質な看板を作ることに関しては、かなりの達人になっています。

結局のところ、彼女の戦いはこれが初めてではありませんでした。誰が彼女を責められるでしょう？ もし誰もが見て見ぬふりをして「誰かの仕事だろう」と思っていたら、行き着く先はどうなるでしょう？

というわけで、私たちは通りをきれいに保つために、独自の小さな「近隣監視活動（ネイバーフッド・ウォッチ）」を行っています。隣の子供たちさえも戦いに加わりました――マナーの悪い犬の飼い主に対して「チョークを使った羞恥プレイ戦術」を使っています。

誰かがプードルのフンを拾わなかった時、子供たちはその場所に正確に印をつけ、こう書きました。「4/27 - ここでフンがされた日」。

犯人（プードルではなく飼い主の方）は翌日間違いなくそれを見たでしょう。受動的攻撃的（パッシブ・アグレッシブ）な教育の傑作です。

そして、「捨てられた自転車」の物語があります。

1年以上前、近くの川沿いを朝の散歩中に、草むらの中に自転車があるのを見つけました。

何度か目撃した後、持ち主がそれを処分することにしたのは明らかでした。おそらく、適切に（有料で）処分するのが面倒だった（あるいはケチった）のでしょう。

それ以来、自転車は嵐に耐え、何度も倒され、そのたびにこの金属の獣を哀れに思った誰かによって再び起こされてきました。

そして数週間前のある晴れた日、突然そのカゴに捨てられたゴミ袋が入っていたのです！ 公共のゴミ箱がないので、ここが理想的なゴミ捨て場になると考えた不届き者がいたに違いありません！

数週間後、嵐の後に自転車はまた吹き飛ばされ、ゴミが地面に散乱していました。翌週になると、自転車はまた直立し、ゴミはその横に置かれていました。そして数日後、ゴミは突然奇跡的に消えましたが――自転車はまだそこにあります……。

このままでは、当局が妻の要請に応えていつか撤去してくれない限り、この哀れな自転車は何年も、あるいは何十年も同じ場所で存在し続けるかもしれません。

そうです、日本は清潔さを極めました。しかし、マナーの良い日本でさえ、ルールに対するマナーの悪い例外は存在します。もしあなたがこっそりゴミを不適切な場所に捨てようと思っているなら、知っておいてください――近所の警察（妻たち）が見ていますよ！