「間違った」アルプスに魅せられて

日本人がスイスについて知っていることが一つあるとすれば、それはこれでしょう。

「山」。アルプス。雪。そして恐らく、スキーで滑り降りながらのヨーデル。

私がスイス人だと知るや否や、会話は必然的に「上」へと向かいます。文字通り、高いところへ。

「山に囲まれて育ったんでしょうね」「毎週末ハイキングに行っていたんでしょう」

私は大抵、愛想笑いをして礼儀正しく頷きます。現実を説明するのは、微笑むより時間がかかりますから。

真実はこうです。確かにスイスにはアルプスがあります。壮大で、世界クラスで、絵葉書のように完璧です。でも、私が育った場所からは車で2時間ほどかかりました。スイスの感覚で言えば、それは実質「別の国」です。遊びに行くには十分近いけれど、子供時代のすべてを定義するほど近くはない、という距離感です。

それでもなぜか、「スイスの子供はみんな山の中腹で育ち、歩けるようになる前からスキー板を履かされ、口笛で民謡を吹きながらアルプスの登山道を楽しくハイキングしている」という思い込みは根強く残っています。

私は、そんな子供ではありませんでした。

毎年夏になると、両親は私たちをハイキングのために山へ連れて行きました（「引きずっていった」と言う方が当時の気分に近いですが）。当時、ハイキングは「マインドフル」な活動でも、自然との触れ合いの機会でもありませんでした。それは単なる「歩行」でした。上り坂を。何時間も。明確な理由もなく。大抵は履き心地の悪い靴で、「景色を楽しみなさい」と言われながら。

スキーに関しては――以前のブログ記事でも少し触れましたが――期待される程度のことはしました。結局のところ、スイス人として守るべき「体面」がありますから。国の恥にならない程度には滑れましたが、それ以上の腕前ではありません。

私が本当に求めていたのは、スイスが決して提供できないものでした。

海です。

スイスは有名な内陸国です。湖はたくさんあります。美しい湖が。でも、湖はお行儀が良いのです。穏やかで、予測可能で。潮の香りはしないし、「逃避」を連想させません。十代の頃、ただ……海に行ける人々がいるという事実が、ひどく不公平に思えました。

他のみんなが山をロマンチックに語る一方で、私は地平線に惹かれていました。平らな場所に立ち、果てしない何かを眺めるということに。

妻と私が最初に来日した時、ついに夢が叶ったと思いました。何しろ、日本は海に囲まれていますから。

ただし――私たちが住んだのは長野でした。もし日本に「スイスのモノマネ部門」があるとしたら、長野がその責任者を務めるでしょう。内陸で、山がちで。冬は寒い。とても寒い。

多くの点で、そこは奇妙なほど故郷に似ていました。ただ一つ、重要な詳細を除いて。スイスの家は暖かいのです。ちゃんとした意味で。伝統的な日本の家屋は、家の中も外と同じくらい寒く、ただ外より照明が少しマシなだけ、ということがあります。

それでも、至る所に山。斜面。雪。すべてが揃っています。そしてここでもまた、私は「礼儀正しく無関心」なままでした。山はもう経験済みです。山はお腹いっぱいでした。

やがて、私たちはもっと海の近くへ引っ越しました。この15年間、車で30分もあれば海に行ける場所に住んでいます。子供の頃あれほど憧れたものが、突然……すぐそこに現れたのです。

そして、ここに皮肉があります。私たちは、ほとんど海に行かないのです。

生活は忙しくなり、週末は消えていきます。「また今度行こう」がライフスタイルになります。海は、海らしく忍耐強く待っていてくれるのですが。

その代わりに、予期せぬことが起こりました。

休暇で長野に戻るたび、私は圧倒的な畏敬の念を抱いて山々を見つめている自分に気づくのです。本物の畏敬の念です。会話の途中で言葉を失い、ただ見入ってしまうような。「よし……これはすごい」と静かに認めざるを得ないような。

これらの山々――いわゆる南アルプスの山々に、私は突然、心から感動させられているのです。

先日、義母にこのことを話したら、彼女はこう言いました。「でも、それは本物のアルプスじゃないでしょう。本物はスイスにあるじゃない」

彼女は私の熱意に少し戸惑っていました。何しろ、アルプス出身の人間が、なぜ「廉価版」ごときでそんなに感動しているのか、と。

それでも、私はここにいます。日本に住むスイス人男性。アルプスで育ったわけではなく、ハイキングを嫌い、義務感でスキーをし、海を夢見ておきながら滅多に行かず、そして今、長野に立って山々を見つめ、その雄大な景色に飽きることがないのです。

日本のアルプスに「君たちは本物じゃない」なんて教えないでくださいね。彼らはかなりいい仕事をしていますから。