宮殿なし、権力なし、問題なし

12月10日、スイス議会は経済相のギー・パルムランを2026年の大統領に選出しました。

このニュースへのあなたの第一声が、礼儀正しく頷いた後の「え、待って。スイスに大統領なんていたの？」だったとしたら――おめでとうございます。その反応は正解です。

なぜなら、スイスの大統領職こそ、想像しうる限り最も「スイス的」な存在だからです。それは存在し、完璧に機能し、そして自分自身について一切の大騒ぎをしません。

多くの国では、大統領になることには「特典」がついてきます。宮殿。車列。小さな村くらいの大きさのプライベートジェット。

スイスでは、大統領に選出され、12月の該当する水曜日に連邦議会議事堂に入り、そして出てくる時……基本的に何も変わっていません。

特別な権限もなし。宮殿もなし。警察の護衛もなし。「大統領権限」と書かれた大きな赤いボタンもなし。

来た時と同じ方法で家に帰ります。たぶん、電車で。

唯一の目に見える違いは、カレンダーが少し忙しくなり、地元の州（カントン）でささやかなお祝いが開かれ、1月1日にテレビで常識的で穏やかなことを言う責任が生じることくらいです。

それだけ。それが仕事です。

スイス政府は7人のメンバーで構成され、まとめて「連邦参事会」と呼ばれています。彼らは共同で国を運営します。ボスはいません。

毎年、そのうちの誰か一人が大統領になります。カリスマ性があるからではありません。選挙に勝ったからでもありません。単に……「順番が回ってきたから」です。

選挙活動もなし。スローガンもなし。「メイク・スイス・グレート・アゲイン」のような帽子もなし。

あるのはカレンダーと、席順と、非常に強い公平の精神だけです。

スイス人はこれを「プリムス・インター・パレス（対等な者たちの中の第一人者）」と呼びます。ラテン語で、「会議の議長はやるけど、調子に乗るなよ」という意味です。

この持ち回りシステムは、近代スイスが建国された1848年に遡ります。

憲法を起草した人々は、王様や皇帝や独裁者を十分すぎるほど見てきて、全員でこう考えたのです。「ああいうのはやめておこう」と。

目標は安定と、権力の共有、そして誰も「誇大妄想」を抱かないようにすることでした――自分たち自身も含めて。

これがスイスをユニークにしています。最高職を自動的に持ち回りにする国は他にありません。

主な理由は、あまり華やかではないからです。

スイス大統領の役割は、主に儀礼的な代表者としてのものです。

海外を訪問し、スピーチをします。しかし、ここには落とし穴があります。すべてのスピーチは事前に連邦参事会のメンバー全員（7人）によって承認されなければならないのです。

勝手な行動は許されません。アドリブもなし。「その場の感情で言っちゃおう」なんてことはあり得ません。

興味深いことに、スイスではこれらの訪問を公式には「国賓訪問（ステート・ビジット）」とは呼びません。国内では「大統領訪問」として知られています――心地よい程度に謙虚な響きです。

しかし海外では、受け入れ国はどうしてもフルコースのレッドカーペットを用意しがちです。外交上、そうしないと気まずいからです。

スイス大統領職の最も目立つ瞬間は、新年の演説です。

毎年1月1日、新しい大統領がテレビに登場し、妥協、対話、謙虚さ、そして市民参加を静かに呼びかけます。

これは命令ではありません。どちらかと言えば、穏やかな提案です。

花火もなし。大胆な公約もなし。次の10年に向けた劇的なビジョンもなし。

ただ、「みんな仲良くやっていきましょうね？」と言うだけです。

実にスイス的です。

個人崇拝はありません。再選戦略もありません。権力闘争もありません。必死に地位にしがみつこうとする試みもありません。

政治指導者が壮大なビジョンと共に現れては混沌を残していく世界にあって、スイスはまるで火災報知器の電池を交換するかのように、静かに大統領を交代させていきます。

あなたはそれが起きたことにほとんど気づきません――でも、それが機能していることに安堵するのです。

スイスの大統領職は、感銘を与えるようには設計されていません。機能するように設計されているのです。

それは予測可能で、謙虚で、そして少し退屈です。

そしてそれは、175年以上にわたって深刻な体制危機を招くことなく、その役割を果たしてきました。

激動の時代において、これは心強いことです。そして、もっと多くの国がスイスの「平穏のマニュアル」から数ページを借りてくれればいいのに、と密かに願うのです。