「ソーリー（Sorry）」と言ったり、言わなかったり

本記事は、2025年8月9日に英語で公開されたものです。

先週、文化によって「スモールトーク（世間話）」への対処法がいかに異なるかについて書きました。そのわずか1日後、最も予期せぬ「汗ばむ」方法で、そのことを思い出させられました。コンビニで水を買おうとした時のことです。

37度の猛暑の中を歩き、喉がカラカラになった私は、地元のセブンイレブンに自信満々で入店しました。熱中症を防ぐべく冷えたミネラルウォーターを手に取り、デジタル侍（サムライ）のごとくスマホを取り出し、Appleウォレットを準備してレジへ向かいました。自信は100％です。

私：ピッ！ ……あれ？ 音がしない？

もう一度試します。スマホを左に2ミリずらします。次は右へ。高くかざしたり、低くしたり。まるでスマホにマッサージでも施しているかのようです。反応なし。

店員さんはカウンターの向こうで静かに、微動だにせず立っています。瞬きもしません。助け舟も出しません。彼女は実在するのか、それとも蜃気楼なのか疑い始めます。これは熱中症の初期症状でしょうか？

やがて、リーダー（読み取り機）が哀れっぽい音を立て、「取引できません（Transaction declined）」と点滅しました。2回も。

今や私は汗だくです――暑さのせいではありません（店内はマイナス20度くらいなのですから）。恥ずかしさと、混乱と、証人の前でスマホに裏切られたという疑念からくる冷や汗です。

結局、私は諦めてしぶしぶ財布から物理カードを取り出し、タッチしました。ピッ！成功です。店員さんからかすかな会釈を受けました。言葉はなし。表情の変化もなし。ただ静かで、威厳ある「審判」が下された気分です。私は申し訳なさそうに「すみません」と囁くようにお辞儀を返し、店を出ました。

ボトルを手に、ズタズタになったプライドと共に店を出た時、似たような光景を思い出しました……わずか1週間前、イギリスの書店「ウォーターストーンズ」での出来事です。

私：（カードをタッチ）音がしない。店員（即座に）：「あらやだ。この機械、また『舞台負け（あがっちゃう）』しちゃったわね。昨晩は夜更かしでもしたのかも！」二人で笑います。もう一度試します。店員：「ごめんなさいね。この子（機械）、時々気分屋さんなんだけど、悪気はないのよ」。（機械に向かって）「ほら、頑張って。あなたならできるわ」また失敗。後ろの客：「現代技術の驚異ってやつだね、え？」店員：「本当にごめんなさいね。もう一回試してみましょう」再挑戦。ピッ！成功。私たちは歓声を上げました。誰かがゆっくりと拍手を始めそうなくらいでした。

全体がまるでパブのコント（寸劇）のようでした――冗談（バンター）、謝罪、そして陽気なチームワークに溢れていました。些細な技術的トラブルが、コミュニティのイベントに変わったのです。

イギリス人の「謝罪反射（apology reflex）」も思い出しました。「ソーリー（Sorry）」は最も多用途な言葉ですが、必ずしも後悔を意味するわけではありません。それは以下の意味を持ち得ます。

• 「失礼（Excuse me）」

• 「ちょっとご迷惑をおかけしますよ」

• 「はい、あなたが私の足を踏みましたが、とにかく私が謝っておきます」

• 「覚悟してね、これから自己主張するから」

適切なタイミングでの「ソーリー」は、路上での衝突から国際問題まで、ほぼすべての事態を収拾（デエスカレート）させることができます

こんな状況を想像してください。大通りを歩いていると、誰かが予期せず目の前に出てきます。二人はあの気まずい「サイドステップ・ダンス」を踊ります――左へ、右へ、そしてまた左へ。その後に「謝罪の決闘」が続き、おそらく「ダンスのレッスンが必要だね」といった生意気なジョークが交わされます。

さて……日本です。先週末、買い物中に女性が私の前を横切りました。アイコンタクトなし。「謝罪テニス（ラリー）」なし。ジョークの共有もなし。彼女のかすかな「すみません」は、ほとんど聞こえません。そして彼女は何事もなかったかのようにスーッと去っていきます。私は何も言いません。私はイギリス人ではありませんから。

では、スイスはこの点においてどうでしょう？ ご想像通り、中立的な真ん中です。このようなシナリオは、高度に文明的な一連の手順を引き起こします。最初は、誰も何も言いません。なぜなら：

• 衝突はしていない。

• 厳密には誰も悪くない。

• 礼儀と空間認識のルールは破られたのではなく、ただ……曲げられただけだから。

やがて、どちらかが頷き、少しだけ（しすぎない程度に！）微笑み、きっかり17センチ横にずれ、短い「ソーリー」を呟きます。あまり申し訳なさそうにしないよう注意しながら。なぜなら、それは過ちを認めることと同義になってしまうからです。時としてスイス流の反応には、素早く断固とした「呆れ顔（eye-roll）」や小さなため息が含まれることがありますが、それはあなたが明らかに悪い場合だけです。対立ではなく、受動的攻撃的（パッシブ・アグレッシブ）で精密なエネルギーを予期してください。

私に関しては、これからはスマホとカードの両方を持ち歩くことにします――レジを通過する際には、「予期せぬこと」を予期しておくのが賢明ですから。