観光客じゃないんです、ただそう見えるだけで……

本記事は、2025年10月4日に英語で公開されたものです。

欧米系外国人として日本で暮らすのは、なかなか興味深いものです。人々は私を見つけると凍りつき、そしてどうしても必要な場合を除いて関わらないことを静かに決断します。その日の気分次第で、それは面白くもあり、もどかしくもあり、時には便利でもあります。

どれだけ長く住んでいても、私の顔を見ればここ（地元）の人間ではないことは一目瞭然です。そしてそれに伴い、様々な「思い込み」の花束が贈られます――主に私の日本語能力についてですが、たいていは「ネイティブ並み」より「皆無」に近いと想定されます。

先日のことです。クラフトビールのフェアに偶然出くわし、無料の試飲が行われていました。周りの人は皆、温かく試飲に誘われていました。私？ 私は礼儀正しく「見なかったこと」にされていました。

別に悪くは受け取っていません。これは差別ではなく、リスク管理なのです。スタッフはおそらくこう思ったのでしょう。「彼は言葉が通じないし、私たちも英語が分からない。だから風景の一部だということにしよう」。昨今の観光客ブームで、そのリスクは高まる一方ですから。

しかし、「話しかけにくい」ことには特典もあります。

• 選挙運動員が票を求めてこない（どうせ投票権がないので、彼らの努力は無駄になりますが）。

• 不動産業者が不要な夢のマイホームを売り込んでこない（今の家で十分幸せですので、結構です）。

• 慈善活動の寄付を求められない。

• 見知らぬ人に道を聞かれない（聞かれても教えられないでしょうが）。

皮肉なことに、ヨーロッパでは私は「歩くGoogleマップ」のようです。しょっちゅう道を聞かれます。おそらく信頼できそうに見えるだけでなく、地元の人っぽく見えるのでしょう。問題は、それが決まって私の知らない場所で起こるということです。

かつてパリで、妻とホテルから夕食に向かう途中、あるフランス人に呼び止められ、「〇〇通りはどこですか？」と聞かれました。その人をがっかりさせ、精一杯のフランス語で「地元民じゃないのでお役に立てません」と伝えなければならず、申し訳ない気分になりました。

日本に話を戻しましょう。

時々、例外もあります。つい最近、長野の家電量販店でソフトバンクの店員に呼び止められ、会話が始まりました。あまりに驚いて、買った商品を落としそうになりましたよ。彼はキャンペーンについて明確に、丁寧に、そして――奇跡中の奇跡ですが――理解不能な専門用語も赤ちゃん言葉も使わずに説明してくれたのです。

偶然にも、妻が新しい携帯にしてキャリアを変えたいと言っていたところでした。残念ながら彼女はいなかったのでキャンペーンを利用することはできませんでしたが、携帯プランの「短期集中コース」を受け、話す価値のある客として扱われる貴重な瞬間を味わえました。

普段、一緒に出かけると妻が「指定スポークスパーソン（広報担当）」になります――彼女の本意ではないでしょうが。人々は彼女の方が話しやすいと思い込みます（事実ですが、彼女にとっては少し迷惑です）。レストランではメニューの質問、店ではセールストークが彼女に向けられます。

彼女は時々、私に話させようとしますが、理論上は良くても、目の前のメニューや書類が全部日本語だと気づいた瞬間に破綻します……。

良い例が、先週のマツダディーラーでの車購入の最終手続きです。国連憲章並みに分厚い書類の束を渡されました。セールスマンは全てを説明してくれましたが（主に妻に）、私が支払う本人（スポンサー）であり、この儀式に参加させるべきだと分かっているようなチラチラとした視線を送ってきました。

正直なところ、妻でさえ何に署名しているのか完全には確信していなかったと思います。でも日本では、プロセスを信頼するしかありません。未来のマツダの全プロトタイプを個人的に試乗する3年契約をうっかり結んでいないことだけは、ある程度自信があります。もし結んでいたら、理解できないエンジンスペックに感心した顔をする練習を始めなければなりませんね。

そう、日本での生活には課題が伴います。でも明るい面を見れば、誰かに道を聞かれる可能性はほぼゼロだということです。