スイス人が去った日

2026年で、私の日本滞在歴は30年になります。

30年。日曜日に店が閉まっているのが当たり前だった時代を忘れるほどには長く、それでも時折「いつ国に帰るの？」と聞かれる程度にはまだ短い、そんな年月です。

私が最近になってようやく気づいたことがあります。スイスを離れたいというこの衝動――山の向こうを眺めて、「他の場所の方が素敵かもしれない」と考える癖――は、決して現代の現象ではないということです。

それは、およそ2000年前からのことなのです。

私が言及しているのは、スイス史上最も初期の集団移住の一つについてです。それは、後にスイスのラテン語名（ヘルヴェティア）の由来となった「ヘルウェティイ族」が、一斉に「もうたくさんだ」と決意し、現在フランスとなっている大西洋岸へ引っ越そうとした瞬間のことです。

海外に住む一人のスイス人として、この事実は深く心を慰めてくれます。

どうやら私は「スイス人らしくない」わけではないようです。単に、長く由緒ある伝統を受け継いでいるだけなのです。

ここで、ユリウス・カエサルの登場です。誰もが彼を知っていますね。サラダ。暦の月（7月/July）。皇帝。将軍。

あまり知られていないのは、彼のキャリアが現在のスイス――正確に言えば、「外に出たい」と決意したスイス人の巨大な集団――と密接に関係していることです。

紀元前58年、ヘルウェティイ族はスイス高原に住んでいましたが、北方のゲルマン部族からの圧力に悩まされていました。土地は狭い。圧力は高まる。隣人たちは騒がしくなる一方。

彼らの解決策は、清々しいほど断固としたものでした。

自分たちの村を焼き払い、作物を破棄し、全財産を荷造りして、西へ向かったのです。

お試し期間もなし。Airbnb（民泊）もなし。ただ、「よし、行くぞ」と。

カエサル（都合の良いことに、彼がこの話の主要な情報源でもあります）によれば、約36万8千人が出発しました。男も、女も、子供も、家畜も。

究極の集団引越しです。

それは大胆で、劇的で、そして……成功しませんでした。

カエサルはこの移住を介入の口実として利用し、ビブラクテの戦い（現在のブルゴーニュ地方）でヘルウェティイ族を打ち破り、生存者たちをローマの監視下で強制的に故郷へ行進させました。

つまり、記録に残る最初のスイス人の海外移住の試みは、こうして幕を閉じたのです。「いいアイデアだね。じゃあ、元いた場所に帰ってくれ」と。

歴史とは残酷なものです。

さて、スイス人の心を慰めるこの物語を、静かに揺るがすもう一つの事実があります。

長い間、ヘルウェティイ族はスイス人の祖先として語られてきました。揺るぎなく、土地に根ざし、永遠にその場所に結びついた人々として。

しかし最近の研究は、別の可能性を示唆しています。

彼らはおそらく、紀元前100年から80年頃に、現在のバイエルン地方（ドイツ）からやって来たようなのです。その数十年後、手狭さと脅威を感じて、再び移動しようとしたわけです。

言い換えれば、私の想定上の祖先たちは、一箇所に長く留まることのない移民であり、格安航空会社（LCC）が存在するずっと前から「どこかへ行きたくてウズウズしていた」人々だったのです。

これは、ヨーロッパの人口が決して固定されたものではなかったことを思い出させてくれる良い教訓です。移民は昨日今日始まったことではありません。前世紀でもなければ、ローマ時代に始まったわけでもないのです。

それは常にそこにあったのです。

無事に（ありがたいことにローマ軍団に追い返されることなく）出国できたスイス人として、この物語は予想以上に心に響きます。

どこか別の場所へ行きたいという願望。より良い生活を想像すること。荷物をまとめて移動すること。

結局のところ、それはスイス人のアイデンティティへの裏切りなどではありませんでした。

それこそが、極めて「スイス的」なことだったのです。

ヘルウェティイ族は挑戦しました。彼らは失敗しました。でも少なくとも、挑戦はしたのです。

そして何より彼らの物語は、海外に住みたいというスイス人の衝動が現代の現象ではないことを証明しています。

私たちは単に、徒歩での行軍から長距離フライトへとアップグレードしただけなのです。そしてありがたいことに、出発する前に村を焼き払う必要もなくなりました。

ふと思ったのですが、もしヘルウェティイ族が成功していたら、今頃スイスには大西洋のビーチがあったことでしょう。それはそれで、興味深い想像です。