「おしゃべり」にご注意

本記事は、2025年8月1日に英語で公開されたものです。

2週間の休暇でスイスとイギリスを訪れ、戻ってきたばかりです。そしてまたしても、人間のコミュニケーション方法がいかに場所によって異なるか（あるいは、コミュニケーションをとらないか）に感嘆しています。旅の最大の喜びの一つは、食事や観光だけでなく、様々な場所の人々が「スモールトーク（世間話）」という古来の儀式にどう関わっているかを観察することです。

さあ、（理由は後で分かりますが）比喩的なチョコレートを片手に、世界のおしゃべり事情の「高低」と「気まずい沈黙」を巡るバーチャルツアーに出かけましょう。

🇨🇭 1か所目：フランス語圏のスイス ― 興味深いブレンド

旅はスイスのフランス語圏から始まりました。ここではラテン的な温かさとスイス的な控えめさが魅力的に混ざり合っています。活発で賑やかなやり取りをよく見かけますが、それはお互いを知っている地元の人たちに限られるようです。よそ者（ストレンジャー）として、必要最低限以上の会話に巻き込まれることは期待しないでください。また、（認めざるを得ませんが）かなり錆びついた私のフランス語を練習するのも困難でした。私がフランス語ネイティブではないと気づいた瞬間、人々は私を「部外者」と分類し、即座に英語に切り替えるからです。フランス語のスキルを磨き直そうという私の努力も、形無しです……。

🇨🇭 2か所目：ドイツ語圏のスイス ― スイス的効率性

次にドイツ語圏へ入りました。ここは私のホームグラウンドです。何しろ、人生の最初の27年間をここで過ごしたのですから。しかし、田舎やハイキングコースでは熱狂的な「グリュエッツィ（Grüezi：こんにちは）」で仲間の人間に挨拶することが求められるものの、実際の会話に興じることはここではマナーではありません。人々は見知らぬ人と世間話をしません。会話は正確で、目的があり、理想的には90秒以内に収められます。もし公共交通機関で誰かが話しかけてきたら、その人は迷子か、困っているか、あるいはお金を無心しているかのどれかでしょう……。

🇬🇧 3か所目：イギリス ― スモールトークが国定通貨の国

そこから、紅茶と皮肉とスモールトークの国、イギリスへと飛びました。ここでは、スモールトークは単なる暇つぶしではなく、実質的にスポーツです。誰もがあらゆる想定可能な（あるいは想定不可能な）状況に対してコメントを用意しています。寒くて風が強い？ 「ああ、イギリスの夏が見せ場を作ってるね」。レストランでフォークを落とした？ 「ああ、また重力の仕業か」。ホテルのロビーでスーツケースにつまずいた？ 「大丈夫かい？ そのカート、自分の意志を持ってるみたいだね！」目がくらむようです。イギリス人はまるで「言葉の忍者」です。機知に富んだ観察やドライな感想を瞬時に投げつけてきます。まるでトイレの中でこっそりリハーサルでもしていたかのように。私にとって、これは刺激的であると同時に恐怖でもあります。気の利いたことを返すには、通常3〜5営業日の処理時間が必要だからです。私がうまい返しを思いついた頃には、その瞬間は過ぎ去り、電車は駅を出てしまい、話していた相手もいなくなっています。それでも、イギリスでの10日間は、冗談（バンター）の集中治療のようなものでした。最後の方には、私も危うく地元民として通用するところでした。

🇯🇵 4か所目：日本 ― 沈黙の音

そして、日本に戻ってきました。見知らぬ人とのカジュアルな会話が、文化的ツールキットに必ずしも含まれていない国です。羽田空港からのタクシー運転手は、精一杯の英語で行き先を尋ねた後、すぐに私が日本語を話し、実際にここに住んでいることに気づきました。これで会話の堰（せき）が切られると思うでしょう？ 言葉の壁が丁寧に道を譲ってくれたのですから。しかし、私を迎えたのは……沈黙でした。猛暑や記録的な暑さについてのコメントもなし（イギリスの運転手なら今頃俳句を詠んでいるところです）、どこから飛んできたのかという質問も、交通状況についての無駄話もなし。あるのは環境的な静寂だけ。私も無理強いはしませんでした――結局のところ、私はスイス人ですから。見知らぬ人に自分から会話を始めるようには遺伝子プログラムされていません。こうして私たち「社会性アレルギーを持つ内向的な二人」は、お互いに会話を回避することで平和に共存しながら座っていました。

翌日、職場に戻った私は、コーヒーマシンの近くにスイスチョコレートの箱を置きました。（日本の基準では）とてつもなく長い2週間の不在による不便を埋め合わせるための、典型的な「平和の捧げ物（お土産）」です。同僚がそれを手に取り、私を見て尋ねました。「これ、あなたから？」「はい」と私は微笑んで答え、これが休憩室でのおしゃべりのきっかけになることを期待しました。「ふーん（Hmmm）」と彼は答えました。ふーん？それだけでした。「ありがとう、スイスチョコ大好きなんだ！」も、「どこに行ってたの？」も、「旅行はどうだった？」もなし。ただ……ふーん。そして彼はチョコを手に取りさえしませんでした。スイスチョコレート。神聖なる捧げ物。手付かずのまま。私が軽く傷ついたことは否定できません。

さて、少しイギリスに話を戻しましょう。具体的には、「予期せぬ殺人（Murder Most Unexpected）」という即興劇についてです。観客が犯罪の詳細を決め、公演ごとに異なる結末になるというものです。私たちが見た回では、殺人はロンドンからダラムへ向かう暴走列車の中で起こり、被害者は「トランポリン」で殺されました。はい、トランポリンです。これがイギリス人の精神性について何を物語っているのかは分かりませんが、ショー全体が観客の機知と、それを一貫性のある（そして常に爆笑できる）物語にまとめ上げるキャストの奇跡的な能力によって成立していました。この「観客主導型演劇」というコンセプトは素晴らしいです。日本やスイスでも通用するでしょうか？ 疑わしいですね。日本では、誰もが「誰かが先に言う」のを待ち、それから話の流れを遮ったことを丁寧に謝罪するでしょう。スイスでは、凶器を提案する前に、詳細なリスク評価とPowerPointでのプレゼンテーションを求めるでしょう。殺人は未解決のまま。全員がお辞儀。閉幕。

というわけで、これが世界のスモールトークの高低を巡る旅です。アルプスの自制心からイギリスの冗談、チョコレートへの無関心からトランポリン殺人まで――世界は魅力的で、時には沈黙こそが多くを語ることもあるのです。