インフルエンザの季節です。そして、コロナもまだしぶとく居座っています。現時点で私は、これらがすぐに消え去ることはないだろうと疑い始めています。 この時期の日本を歩いていると、時折、パンデミックが一度も去っていないかのような錯覚に陥ります。至る所にマスク、マスク、マスク。電車の中。店の中。路上。時には屋外の広々とした空間で一人でいる時でさえ。あるいは、車の中に一人しかいないのにマスクをしているドライバーを見かけることもあります。あれは恐らく……「自分自身」から身を守っているのでしょうか。 店員やレストランのスタッフは、ほぼ例外なくマスクを着用していますし、これがすぐに変わるとは思えません。それが公式なルールなのか、それとも「個人の判断」という枠組みの中で静かに行われていることなのかは、あまり重要ではありません。現実問題として、接客中に自分だけ「顔出し」をする勇気のある人はいないのです。 良い面を挙げるとすれば、バリスタからウイルスをもらう確率は、人類の中で最も低いだろうということです。 もちろん、日本はコロナが現れて世界をひっくり返した時に、突然マ

2026年で、私の日本滞在歴は30年になります。 30年。日曜日に店が閉まっているのが当たり前だった時代を忘れるほどには長く、それでも時折「いつ国に帰るの？」と聞かれる程度にはまだ短い、そんな年月です。 私が最近になってようやく気づいたことがあります。スイスを離れたいというこの衝動――山の向こうを眺めて、「他の場所の方が素敵かもしれない」と考える癖――は、決して現代の現象ではないということです。 それは、およそ2000年前からのことなのです。 私が言及しているのは、スイス史上最も初期の集団移住の一つについてです。それは、後にスイスのラテン語名（ヘルヴェティア）の由来となった「ヘルウェティイ族」が、一斉に「もうたくさんだ」と決意し、現在フランスとなっている大西洋岸へ引っ越そうとした瞬間のことです。 海外に住む一人のスイス人として、この事実は深く心を慰めてくれます。 どうやら私は「スイス人らしくない」わけではないようです。単に、長く由緒ある伝統を受け継いでいるだけなのです。 ここで、ユリウス・カエサルの登場です。誰もが彼を知っていますね。サラダ。暦の

🚗  運転文化 スイス では、制限速度は神聖な法として扱われます。それは比喩的な意味で「石板に刻まれた掟」であり、訓練されたスナイパーのように潜む隠しカメラによって厳格に執行されます。制限速度を少しでも超えれば、スイス警察のご厚意により、即座にサプライズの「記念写真」が贈られます。それは効率的かつ容赦のないシステムであり、スイスのドライバーは恐怖心だけで体内に正確なスピードメーターを作り上げるようになるのです。 対照的に、 日本 の制限速度は、技術的には実在するものの、実際のルールというよりは「提案」に近いものです。しばしば非現実的なほど低く設定されており――あまりに低いので、もし全員が本当にそれを守ったら、散歩中の歩行者に車が追い抜かれてしまうかもしれません。そして、超過に対する公式な許容範囲というものはないため、取り締まりは「柔軟」に行われます。これは「予測可能なルール」ではなく、「必要と判断された時に執行される」という外交的な言い回しです。幸いなことに、ドライバーたちの間には「交通の流れを保つ程度には無視するが、カオスを引き起こすほどでは

12月10日、スイス議会は経済相のギー・パルムランを2026年の大統領に選出しました。 このニュースへのあなたの第一声が、礼儀正しく頷いた後の「え、待って。スイスに大統領なんていたの？」だったとしたら――おめでとうございます。その反応は正解です。 なぜなら、スイスの大統領職こそ、想像しうる限り最も「スイス的」な存在だからです。それは存在し、完璧に機能し、そして自分自身について一切の大騒ぎをしません。 多くの国では、大統領になることには「特典」がついてきます。宮殿。車列。小さな村くらいの大きさのプライベートジェット。 スイスでは、大統領に選出され、12月の該当する水曜日に連邦議会議事堂に入り、そして出てくる時……基本的に何も変わっていません。 特別な権限もなし。宮殿もなし。警察の護衛もなし。「大統領権限」と書かれた大きな赤いボタンもなし。 来た時と同じ方法で家に帰ります。たぶん、電車で。 唯一の目に見える違いは、カレンダーが少し忙しくなり、地元の州（カントン）でささやかなお祝いが開かれ、1月1日にテレビで常識的で穏やかなことを言う責任が生じることく

日本人がスイスについて知っていることが一つあるとすれば、それはこれでしょう。 「山」。アルプス。雪。そして恐らく、スキーで滑り降りながらのヨーデル。 私がスイス人だと知るや否や、会話は必然的に「上」へと向かいます。文字通り、高いところへ。 「山に囲まれて育ったんでしょうね」「毎週末ハイキングに行っていたんでしょう」 私は大抵、愛想笑いをして礼儀正しく頷きます。現実を説明するのは、微笑むより時間がかかりますから。 真実はこうです。確かにスイスにはアルプスがあります。壮大で、世界クラスで、絵葉書のように完璧です。でも、私が育った場所からは車で2時間ほどかかりました。スイスの感覚で言えば、それは実質「別の国」です。遊びに行くには十分近いけれど、子供時代のすべてを定義するほど近くはない、という距離感です。 それでもなぜか、「スイスの子供はみんな山の中腹で育ち、歩けるようになる前からスキー板を履かされ、口笛で民謡を吹きながらアルプスの登山道を楽しくハイキングしている」という思い込みは根強く残っています。 私は、そんな子供ではありませんでした。...

スイスと日本、それぞれで人生のおよそ半分ずつを過ごしてきた私が、正月のお祝いについて学んだ極めて重要なことが一つあります。 それは、「スイスと日本は同じ祝日を祝ってはいるが、向いている方向は真逆である」ということです。 スイスでは、大晦日がメインイベントです。長い時間をかけた食事（最近ではミートフォンデュが伝統になりつつあります）、美味しいワイン、そして花火。元旦（ニューイヤーズ・デイ）は、主に「回復」と「後悔」のために存在します。 日本では、大晦日は礼儀正しいウォーミングアップに過ぎません。元旦こそが本番であり、儀式や象徴的な意味合い、そして中規模の戦国武将の一団を養えるほどの食事が用意されます。 どういうわけか、私の義実家では「両方やる」という方針が決定されました。私の消化器系と肝臓には、事前の相談はありませんでした。 テレビの重要性 スイスの正統な大晦日とは、夜更かしをし、ご馳走を食べ、（過剰に）飲み、テレビを見ているふりをしながら実際にはテレビの音にかぶせて喋り続けることです。テレビはついていますが、主役ではありません。...

スイスで育った私にとって、パンは単なる食べ物ではありませんでした。それは「インフラ」そのものだったのです。 パンは朝食の主役であり、昼食や夕食では信頼できる名脇役、そして小腹が空いた時には静かにカメオ出演を果たしてくれました。公式に認定されたパンの種類はおよそ200種類。人生を面白く、バランス良く、そして心地よいパン屑（くず）で満たすには十分なバラエティがありました。 そのすべてに共通していたことが一つあります。それは「焼きたてでなければならない」ということ。 これは難しいことではありませんでした。パン屋は至る所にあり、その多くは朝6時には店を開けていましたから。朝食に焼きたてのパンを食べることは贅沢などではなく、それが「デフォルト設定」だったのです。そして、万が一のために、母は冷凍庫に厳選した非常用のパンを常備していました。 もちろん、解凍したパンは焼きたてと全く同じというわけにはいきません。しかし、色の濃いスイスのパンは美しく歳を重ねます。自然解凍させれば、その威厳と風味、そして何よりその「構造」を保ってくれるのです。ビニール袋に入れることは

日本人はたいてい、私が日本語を（多かれ少なかれ、時には少なからず怪しいですが）流暢に話すので、当然読むこともできるだろうと思い込みます。何しろ、常用漢字は「たった」2,135字しかありません。全部で約5万字あるうちの、ほんの一部です。ですから、来日して29年も経つのだから、もう習得しているはずだと思うのも無理はありません。時間はたっぷりありましたからね？ 週に1つ覚えるだけでも、私の生え際がゆっくりと、しかし確実に後退しきる前には終わっていたはずなのです。 しかし、現実は残酷です。私は読み書きに関しては、ほぼ「お手上げ」状態なのです。 公平を期すために言えば、かつては真面目に試みたこともありました。日本語を積極的に勉強していた頃、200字近くの漢字を覚えました。脳がそれらをすべて保持しているかどうかは……議論の余地があります。「定着率」の監査だけは受けたくありません。 実質的にどういうことかというと、日本の小学2年生の方が、私よりも高い読解レベルで活動しているということです。その小学2年生が、どのボタンを押せばいいのか丁寧に説明してくれる時などは

私は今、東京から約230キロ離れた長野からこれを書いています。クリスマスと年末年始の休暇をここで過ごしているのです。 「長野」と聞くと、皆さんの脳内では即座にスキーのモンタージュ映像が再生されることでしょう。パウダースノー、山頂、そして栄光のスローモーションで宙を舞う英雄的なスキーヤー……。「日本の屋根」と呼ばれる長野県ですから、無理もありません。スイス人が妙に……くつろいでしまう（at home）ほど山に囲まれていますしね。 しかし、ここにひねり（Twist）があります。私の義父母が住む長野市は、標高わずか371メートル（私の出身地とほぼ同じ）で、最寄りのゲレンデまでは少なくとも1時間かかります。ですから、玄関を出てゴンドラに転がり込むなんてことはありません。コンビニの隣にリフトはありませんし、スーパーでスキーブーツを履いてガタガタ歩いている人もいません。 おまけに、今日の気温はポカポカ陽気の15℃です。空から雪が舞い降りてくるより、春の花が咲き出す確率の方が高そうですね……。 まあ、どちらでもいいのです。なぜなら私は（もう）スキーをしないので

家の近くのKFCが、数ヶ月の改装を経てついに再オープンしました。まだ中には入っていませんが、ドア越しに覗いてみると、ピカピカの新しいセルフオーダー機が見えました。最近どこに行っても増えているあれです。ロボットに無言で自分の選択をジャッジされながら、画面をタップしてフライドチキンを乞うことほど、「休日の喜び」を感じさせるものはありませんからね。しかし、人手不足とコスト上昇の昨今、これが私たちの生きる世界です。チキンが欲しいなら、タッチスクリーンと「交渉」する方法を学ぶしかありません。 もちろん、この盛大なリニューアルオープンのタイミングは偶然ではありません。日本では、クリスマスといえば暖炉でも靴下でもヤドリギでもありません。それは……KFC（ケンタッキー）を意味します。なぜなのか不思議に思う方は、[ こちら ]をご覧ください。 KFCは年間売上の最大10％を、このわずか数日の祝祭期間だけで稼ぎ出します。サンタのソリのことは忘れてください――本当の休日の交通渋滞は、ドライブスルーで起きているのですから。 ですから、12月の初めに店を再開し、予約受付の

本記事は、2025年12月6日に英語で公開されたものです。   毎年12月になると、私の中の「スイス人」が目を覚まし、ある特定の子供時代の儀式を懐かしみ始めます。完璧なクリスマスツリーを探す、年に一度の狩りです。 スーパーマーケットや村の広場へ向かうと、そこには美人コンテストの出場者のように何百本もの木が並んでいました。背が高いの、低いの、細いの、丸いの、ちょっと曲がったの――すべてが誰家のリビングの主役（センターピース）に選ばれるのを待っているのです。 さらに素朴な気分を味わいたいなら、森の中にある本物のクリスマスツリー農場へ遠征します。想像してみてください。家族が雪の中を（気候変動前の話ですが……）、寒さを踏みしめながら歩き、まだ大地に根を張っている木を指差すのです。農家の人に軽く頷き、ノコギリで一撃、そしてドカン――瞬時にクリスマス精神の出来上がりです。 この遠征は通常、当日の数日前に行われました。12月22日？ 完璧です。12月18日？ 少し早いですが許容範囲。12月初旬？ 非常に怪しい。11月？ 絶対にあり得ません。アドベント（待降節）

本記事は、2025年10月29日に英語で公開されたものです。   どれだけ長く海外に住もうと、どれほど言葉を習得しようと、あるいは理解できていないジョークにいかに納得したふうに頷けようと、最終的に「胃袋」は私たちを裏切ります。外面は同化できても、内側では胃袋が小さな国旗を振ってこう叫んでいるのです。「子供の頃に食べたものをよこせ！」と。 私の日本人の妻を例に挙げましょう。日々の食事はほとんど洋食ですが、彼女は時折、梅干しや熱い味噌汁への抗いがたい、原始的な衝動に襲われます。もちろん、それは完全に自然なことです。 同じ論理で、私も定期的にスイスで育った頃の味が無性に恋しくなります。いいえ、単にチョコレートやフォンデュのことではありません（もちろんそれらも上位に入りますが）。私が言っているのは、臭いチーズとコールドカット（ハムやソーセージ）の豪華な盛り合わせのことです。 数十年前に来日した当時は、これらを見つけるのは不可能でした。スーパーのチーズ売り場は、基本的にビニールに包まれたプロセスチーズの神殿でした。コンビニ風のサンドイッチを作るなら完璧です

本記事は、2025年10月22日に英語で公開されたものです。   またこの魔法のような季節がやってきました。空気は澄み渡り、木々の葉は黄金色に染まり、私の「内なるスイス人」が子供時代を思い出させるスイスの味を求めて叫び声を上げています。そうです、冬の到来です。それはつまり、お腹も心も温めてくれる乳製品の傑作、ラクレットとフォンデュへの抗いがたい渇望の季節でもあります。 というわけで、私はお気に入りの高級スーパーへと勇んで向かいました。頭の中では、グツグツと泡立つチーズとカリッとしたパンがダンスを踊っています。この店は常にアルプスの安らぎを提供する信頼できるオアシスでした。エミ（Emmi）社のフォンデュ（標準的な400gパック）や、夢のように溶ける素敵なフランス産ラクレットが置いてあったのです。 しかし、ボブ・ディランも歌ったように、「時代は変る（The Times They Are A-Changin'）」のです。もっとも、彼がチーズのことを歌っていたわけではないと思いますが。 まずはラクレット。スイスのスーパーでは、どこにでもあります。棚には、

本記事は、2025年10月15日に英語で公開されたものです。   人生には、国によって仕組みがいかに違うかを実感する瞬間があります。車のナンバープレートもその良い例です。スイスのナンバープレートに関する、驚くような事実をいくつかご紹介しましょう。 🏷️ 1. 一生モノのナンバープレート ― 結婚よりも強い絆 ほとんどの国では、プレートは「車」に属します。簡単、論理的、効率的、予測可能。スイスはそれを見て言いました。「ナイン（いいえ）。簡単すぎる」。スイスでは、プレートは「あなた」のものです。永遠に。単に車両を登録するのではなく、2枚の金属板と生涯にわたる関係を結ぶのです。車を買い替える？ プレートも一緒についてきます。セカンドカーを買う？ 気分に合わせて服を選ぶティーンエイジャーのように、1組のプレートを2台の車で付け替えることができます。そしてついに車のキーを置く時が来たら、家宝のように家族に譲ることができます。家族間の争いが目に浮かびます。「あいつはシャレー（山小屋）とロレックスをもらったけど、俺はナンバープレートをもらったぞ。真の勝者はど

本記事は、2025年11月7日に英語で公開されたものです。   ハロウィンは完全に過ぎ去り、幽霊の衣装やプラスチックのカボチャは片付けられました。そして今――感謝祭（サンクスギビング）という緩衝材が存在しないスイスや日本のような国では――圧倒的でキラキラしたクリスマスの支配と私たちの間を隔てるものは何もありません。 いや、ほぼ何もありません。まず私たちは、社会が集団で議論する「季節の空白地帯」を通過しなければなりません。その議題とは、「もうマライア・キャリーを流しても社会的に許されるのか？」です。 私の答え：イエス。日本の答え：もちろんイエス。スイスの答え：ノーのふりをしつつ、11月3日にはスーパーでこっそりワム！の「ラスト・クリスマス」を口ずさんでいます。 ハロウィンに話を戻しましょう。興味深いことに、スイスと日本はどちらも90年代初頭にハロウィンを取り入れ、完全に独自の判断でこう決めました。「イエス。私たちもセクシーな吸血鬼の仮装をするための、宗教色のない壮大な口実が欲しい」と。 そして実際に定着させました。スイスでは、カボチャの販売量が19

本記事は、2025年11月1日に英語で公開されたものです。   先週、妻と私は『バック・トゥ・ザ・フューチャー』のシネマ・コンサートに行きました。映画公開から40年後のことです。40年！ 時々、自分が年をとったと感じずにはいられません。 オーケストラがあの壮大なオープニングテーマを演奏し始め、デロリアンが轟音と共にスクリーン上で蘇ったとき、私は震えを覚えました。一つには懐かしさから、そしてもう一つは、人類がどういうわけか「詩を書くAI」を発明することには成功したのに、「まともに動くタイムマシン」は一つも作れていないという事実に気づいてしまったからです。正直なところ、過去に戻りたくなる日もあります――理想を言えば、もっと人間同士の交流があった時代へ。 ショー自体は驚異的でした。生演奏のオーケストラが体験全体を格上げし、あらゆる名シーンをフル・シンフォニックのドラマで増幅させていました。正直、すべての映画に生オーケストラをつけるべきだと思います。単純なラブコメでさえ、主役二人がカフェで気まずく出くわすたびにバイオリンセクションが甘美な音色を奏でれば、

本記事は、2025年10月25日に英語で公開されたものです。   状況を説明しましょう。3連休の3日目。時間の感覚を失い、「もう二度と働かなくていいんじゃないか」と信じ始める、あの至福の段階です。妻と私は、地元の「テック・ワンダーランド」、またの名を家電量販店で、ピカピカの新しい洗濯機を買ったばかりでした。そこは、理性を持って入店しても、出る頃にはなぜか理性がどこかへ消えてしまっている場所です。 あとは支払うだけ。簡単ですよね？ クレジットカードで「ピッ」とやって、家に帰り、午後の残りをゆっくり楽しむはずでした。 しかし、そうはいきません。運命――そして企業の販売戦略――には別の計画があったのです。 フレンドリーな店員さんが何気なく尋ねてきました。「携帯電話についての簡単なアンケートにご協力いただけませんか？ ほんの少しのお時間で済みますので」 「少しの時間（A moment）」！ この言葉こそが最初の危険信号（レッドフラッグ）であるべきでした。人生において、「少しお時間いいですか？」から始まって良いことになった試しはありません。...

本記事は、2025年10月19日に英語で公開されたものです。   私が日本についてずっと愛してやまないものの一つ――礼儀正しい人々、超効率的な電車、生命保険以外なら何でも売っている自動販売機などは別として――それは、巨大な家電量販店です。 これらは単なる店ではありません。消費者テクノロジーの大聖堂であり、最新のガジェットや未来的な家電、存在すら知らなかったけれど突然なくてはならない気がしてくる謎の機械たちに囲まれて、何時間も我を忘れることができる神殿なのです。 その絶対王者は、東京の電気のメッカ、秋葉原にあるヨドバシカメラです。地上9階、地下数階、売り場面積5万5000平方メートル以上。それは店というよりパラレルワールドです。カメラ、パソコン、ゲーム機からマッサージチェア、キッチンロボット、そして――理由は全く理解できませんが――一輪車まで、ありとあらゆるものが見つかります。 これは買い物ではありません。体験です。もしディズニーがエンジニアのために遊園地を設計したとしたら、まさにこれになるでしょう。 しかし最高なのは、わざわざ秋葉原まで行く必要が

本記事は、2025年10月11日に英語で公開されたものです。   先月、私はまたしてもスイス国民としての市民の義務（あるいは、私が好んで考えるように「特権」）を果たしました。国民投票です。他の国々では数年に一度の国政選挙で議論を戦わせ、あとの実際の決定は議員たちに委ねますが、スイスではそうはいきません。ここでは民主主義が年4回、「フォンデュ・スタイル」で提供され、市民一人ひとりが政策という煮えたぎる鍋にパンを浸すよう招待されるのです。 今回の選挙メニューは「電子IDカード（e-ID）の導入」。以前の提案は、データが中央管理され、民間企業によってコントロールされるという懸念から2021年に否決されました。それから4年、修正案ではシステムは政府の手に委ねられ、データは個々のユーザーのスマートフォンにのみ保存されることになりました。重要なのは、デジタルIDは任意であり、希望すれば物理的なIDを使い続けられるという点です。それでも、投票結果は賛成50.39%という、カミソリの刃のように薄い差での辛勝でした。つまり、スイスの半分は「いいだろう、政府を信じよ

本記事は、2025年10月4日に英語で公開されたものです。   欧米系外国人として日本で暮らすのは、なかなか興味深いものです。人々は私を見つけると凍りつき、そしてどうしても必要な場合を除いて関わらないことを静かに決断します。その日の気分次第で、それは面白くもあり、もどかしくもあり、時には便利でもあります。 どれだけ長く住んでいても、私の顔を見ればここ（地元）の人間ではないことは一目瞭然です。そしてそれに伴い、様々な「思い込み」の花束が贈られます――主に私の日本語能力についてですが、たいていは「ネイティブ並み」より「皆無」に近いと想定されます。 先日のことです。クラフトビールのフェアに偶然出くわし、無料の試飲が行われていました。周りの人は皆、温かく試飲に誘われていました。私？ 私は礼儀正しく「見なかったこと」にされていました。 別に悪くは受け取っていません。これは差別ではなく、リスク管理なのです。スタッフはおそらくこう思ったのでしょう。「彼は言葉が通じないし、私たちも英語が分からない。だから風景の一部だということにしよう」。昨今の観光客ブームで、そ