日本で暮らすスイス人として、私は時折、母国が2つのことで有名であることを思い出します。それは、山が多いことと、海岸線がないことです。 ああ、それからチョコレートとチーズもですね。ですから、合わせて4つ。中立性も入れれば5つです。しかし、ビーチ（砂浜）だけは、間違いなく有名ではありません。 一方で日本は、言ってみればそのすべてが海岸線です。魚は新鮮で、潮風は本物。子供たちは、海がどの方角にあるかを知って育ちます。スイスでは、一番近いトンネルがどの方角にあるかを知って育つのです。 私たちは内陸の人間です。しっかりと、見事なまでに、頑ななほどに内陸国なのです。それなのに――スイスは4つの海とつながっています。 これは、スイス観光局が独創的な戦略会議、あるいは一晩中飲み明かした後に思いついた宣伝文句のように聞こえるかもしれません。しかし、これは純粋に地理学的な事実なのです。 スイス・アルプスに降る一滴の雨は、最終的に4つの異なる海――北海、地中海、アドリア海、あるいは黒海――のどこかへたどり着く可能性があります。 アルプスはヨーロッパ最大の分水嶺の一つを

🐶 動物たちの優先順位 スイス では牛が崇拝されており、彼らが自由に牧草地を歩き回る権利は、ほとんど神聖不可侵なものです。スイスの牛は地元のセレブリティ。夏の放牧から戻る際に行われる毎年恒例の「牛のパレード」は、カウベルや花の冠で着飾った牛たちを迎え、人間の祭りをしのぐほどの熱狂に包まれます。もし家の隣の牧草地のカウベルがうるさくて一晩中眠れなかったら？ それは「運が悪かった」と諦めるしかありません。カウベルはスイスの伝統文化の重要な一部であり、住民の大多数はそれを断固として守る構えだからです。牛に敬意を払いましょう。この国を支配しているのは彼らなのです。 一方、 日本 は小型犬や猫を「皇帝」のような地位にまで押し上げました。こうしたペットたちは歩きません。まるで王国を視察する小さな皇帝のように、豪華なペット用ベビーカーに乗せられて移動します。服の着用は必須です。もし犬が侍の甲冑をフル装備していても、疑問を持ってはいけません。それは社会の自然な進歩の一環なのですから。もしあなたが「ペットは単なる動物だ」などと考えようものなら、周囲から公然と修正

暖かくなってくると、ようやく暖房を消して窓を開けられるという、一年のうちで最も期待に満ちた瞬間がやってきます。リビングに新鮮な空気が流れ込み、春の訪れを告げ、心なしか生活も軽やかに感じられます。 しかし、家々が密集した地域では、新鮮な空気が単独でやってくることは稀です。それは常に「音」を伴って届きます。 昨年、私たちは都会のサウンドトラックに非常に熱心に貢献している一人の隣人を見つけました。向かいに住むその男性は、エンジンをかけたまま停車中の車内に座るという趣味に目覚めたようでした。それもかなりの長時間です。到着したわけでも、出発するわけでもなく、ただ……アイドリングを続けているのです。 これは冬の間ずっと続いていたことかもしれません。しかし、窓を閉めていれば、それは都会の日常という背景音に溶け込んでいました。ところが、ひとたび窓を開けると、その絶え間ないエンジン音は、まるで「招かれざるポッドキャスト」のように響き始めたのです。 騒がしい隣人への対処は、繊細な問題を孕んでいます。特に、社会的調和（和）が尊ばれ、対立が「不快」と「あり得ない」の中間

2月のスイスはカーニバルの季節です。 それはつまり、毎年数日間だけ、スイス人が「コントロールを失う」ことが公式に許可される、輝かしい日々のことです。 公共の場で熱狂することが日常茶飯事の文化圏から来た人にとっては、大したことではないように聞こえるかもしれません。しかし、スイスは「自制心」で動いています。「秩序」で動いています。「許容範囲内に調整された感情の節制」で動いています。 カーニバルは、その例外なのです。 この時ばかりは、普段は立派な銀行員が中世の野菜の格好をします。会計士たちが、通常は航空機のテスト飛行でしか聞かないような周波数にチューニングされた金管楽器を解き放ちます。夜明け前に町中の人々が集まり、産業機械の故障を思わせるような音を出しながら通りを練り歩くのです。 マスク（仮面）があります。凝ったものです。木製で、グロテスクで、時には不安を煽るようなものです。紙吹雪の戦いがあり、パレードがあり、「グッゲンミュージック（どうやら産業用機器を使って調律されたらしい金管アンサンブル）」があり、そして通常なら裏付け書類の提出が必要になるほど英雄

先日、妻がモーニングコーヒーを飲んでいる最中にふと顔を上げ、極めてもっともな質問を投げかけました。 「カラスたちは、みんなどこへ行ったの？」 大したことではないように聞こえるかもしれません。しかし、東京に住んだことのある方なら、この事態の重大さが分かるはずです。何年もの間、私たちの朝を迎えてくれるのはスズメの愛らしいさえずりではなく、窓の外で緊急会議でも開いているかのような、カラスたちの大音量の鳴き声でしたから。 ロンドン塔のワタリガラスを想像してみてください。あれより少し気品には欠けますが、声の大きさは負けていません。 それなのに最近、なんだか……静かなのです。不気味なほどに。 調べてみると、これは偶然ではありませんでした。かつて東京は深刻な「カラス問題」を抱えていました。2000年頃、都内には約1万9000羽ものカラスがいました。繁華街や湾岸エリアを中心に、無防備なゴミ袋という名の「食べ放題ビュッフェ」を謳歌していた彼らは、ゴミを食い散らかして歩道を「模様替え」し、時には歩行者の後頭部をつついて不満を表明することもありました。...

先日、妻とブライアン・アダムスのコンサートに行ってきました。 この男は本当に「ロック」しています。それは単に「年の割には元気だね」という意味ではありません。そんな言葉は通常、「まだ直立歩行ができていて、見ていて痛々しくない」という程度の礼儀正しい省略表現に過ぎませんから。 そうではなく、彼は純粋にロックなのです。彼が66歳であることを考えれば、なおさらです。 66歳ですよ！ 多くの人が膝の痛みや老眼、そして「最近の音楽はどれも同じに聞こえる」といった文句を言い始める年齢です。それなのにブライアン・アダムスときたら、まるで1982年頃に誤って「若返りの薬」を飲んでしまい、以来一度も振り返らなかったかのように、ステージを闊歩しているのです。 年齢と共にかっこよくなる人がいます。悲しいかな、これは万人に適用される条件ではありませんが。 妻は恥ずかしげもなく告白しました。80年代初頭からずっと彼の「ナンバーワン・ファン」だったと。恐らく世界中にあと数百万人ほど存在するであろう「ナンバーワン」ファンと共に。 当時スイスにいた10代の私も、当然彼の存在を認識

インフルエンザの季節です。そして、コロナもまだしぶとく居座っています。現時点で私は、これらがすぐに消え去ることはないだろうと疑い始めています。 この時期の日本を歩いていると、時折、パンデミックが一度も去っていないかのような錯覚に陥ります。至る所にマスク、マスク、マスク。電車の中。店の中。路上。時には屋外の広々とした空間で一人でいる時でさえ。あるいは、車の中に一人しかいないのにマスクをしているドライバーを見かけることもあります。あれは恐らく……「自分自身」から身を守っているのでしょうか。 店員やレストランのスタッフは、ほぼ例外なくマスクを着用していますし、これがすぐに変わるとは思えません。それが公式なルールなのか、それとも「個人の判断」という枠組みの中で静かに行われていることなのかは、あまり重要ではありません。現実問題として、接客中に自分だけ「顔出し」をする勇気のある人はいないのです。 良い面を挙げるとすれば、バリスタからウイルスをもらう確率は、人類の中で最も低いだろうということです。 もちろん、日本はコロナが現れて世界をひっくり返した時に、突然マ

2026年で、私の日本滞在歴は30年になります。 30年。日曜日に店が閉まっているのが当たり前だった時代を忘れるほどには長く、それでも時折「いつ国に帰るの？」と聞かれる程度にはまだ短い、そんな年月です。 私が最近になってようやく気づいたことがあります。スイスを離れたいというこの衝動――山の向こうを眺めて、「他の場所の方が素敵かもしれない」と考える癖――は、決して現代の現象ではないということです。 それは、およそ2000年前からのことなのです。 私が言及しているのは、スイス史上最も初期の集団移住の一つについてです。それは、後にスイスのラテン語名（ヘルヴェティア）の由来となった「ヘルウェティイ族」が、一斉に「もうたくさんだ」と決意し、現在フランスとなっている大西洋岸へ引っ越そうとした瞬間のことです。 海外に住む一人のスイス人として、この事実は深く心を慰めてくれます。 どうやら私は「スイス人らしくない」わけではないようです。単に、長く由緒ある伝統を受け継いでいるだけなのです。 ここで、ユリウス・カエサルの登場です。誰もが彼を知っていますね。サラダ。暦の

🚗  運転文化 スイス では、制限速度は神聖な法として扱われます。それは比喩的な意味で「石板に刻まれた掟」であり、訓練されたスナイパーのように潜む隠しカメラによって厳格に執行されます。制限速度を少しでも超えれば、スイス警察のご厚意により、即座にサプライズの「記念写真」が贈られます。それは効率的かつ容赦のないシステムであり、スイスのドライバーは恐怖心だけで体内に正確なスピードメーターを作り上げるようになるのです。 対照的に、 日本 の制限速度は、技術的には実在するものの、実際のルールというよりは「提案」に近いものです。しばしば非現実的なほど低く設定されており――あまりに低いので、もし全員が本当にそれを守ったら、散歩中の歩行者に車が追い抜かれてしまうかもしれません。そして、超過に対する公式な許容範囲というものはないため、取り締まりは「柔軟」に行われます。これは「予測可能なルール」ではなく、「必要と判断された時に執行される」という外交的な言い回しです。幸いなことに、ドライバーたちの間には「交通の流れを保つ程度には無視するが、カオスを引き起こすほどでは

12月10日、スイス議会は経済相のギー・パルムランを2026年の大統領に選出しました。 このニュースへのあなたの第一声が、礼儀正しく頷いた後の「え、待って。スイスに大統領なんていたの？」だったとしたら――おめでとうございます。その反応は正解です。 なぜなら、スイスの大統領職こそ、想像しうる限り最も「スイス的」な存在だからです。それは存在し、完璧に機能し、そして自分自身について一切の大騒ぎをしません。 多くの国では、大統領になることには「特典」がついてきます。宮殿。車列。小さな村くらいの大きさのプライベートジェット。 スイスでは、大統領に選出され、12月の該当する水曜日に連邦議会議事堂に入り、そして出てくる時……基本的に何も変わっていません。 特別な権限もなし。宮殿もなし。警察の護衛もなし。「大統領権限」と書かれた大きな赤いボタンもなし。 来た時と同じ方法で家に帰ります。たぶん、電車で。 唯一の目に見える違いは、カレンダーが少し忙しくなり、地元の州（カントン）でささやかなお祝いが開かれ、1月1日にテレビで常識的で穏やかなことを言う責任が生じることく

日本人がスイスについて知っていることが一つあるとすれば、それはこれでしょう。 「山」。アルプス。雪。そして恐らく、スキーで滑り降りながらのヨーデル。 私がスイス人だと知るや否や、会話は必然的に「上」へと向かいます。文字通り、高いところへ。 「山に囲まれて育ったんでしょうね」「毎週末ハイキングに行っていたんでしょう」 私は大抵、愛想笑いをして礼儀正しく頷きます。現実を説明するのは、微笑むより時間がかかりますから。 真実はこうです。確かにスイスにはアルプスがあります。壮大で、世界クラスで、絵葉書のように完璧です。でも、私が育った場所からは車で2時間ほどかかりました。スイスの感覚で言えば、それは実質「別の国」です。遊びに行くには十分近いけれど、子供時代のすべてを定義するほど近くはない、という距離感です。 それでもなぜか、「スイスの子供はみんな山の中腹で育ち、歩けるようになる前からスキー板を履かされ、口笛で民謡を吹きながらアルプスの登山道を楽しくハイキングしている」という思い込みは根強く残っています。 私は、そんな子供ではありませんでした。...

スイスと日本、それぞれで人生のおよそ半分ずつを過ごしてきた私が、正月のお祝いについて学んだ極めて重要なことが一つあります。 それは、「スイスと日本は同じ祝日を祝ってはいるが、向いている方向は真逆である」ということです。 スイスでは、大晦日がメインイベントです。長い時間をかけた食事（最近ではミートフォンデュが伝統になりつつあります）、美味しいワイン、そして花火。元旦（ニューイヤーズ・デイ）は、主に「回復」と「後悔」のために存在します。 日本では、大晦日は礼儀正しいウォーミングアップに過ぎません。元旦こそが本番であり、儀式や象徴的な意味合い、そして中規模の戦国武将の一団を養えるほどの食事が用意されます。 どういうわけか、私の義実家では「両方やる」という方針が決定されました。私の消化器系と肝臓には、事前の相談はありませんでした。 テレビの重要性 スイスの正統な大晦日とは、夜更かしをし、ご馳走を食べ、（過剰に）飲み、テレビを見ているふりをしながら実際にはテレビの音にかぶせて喋り続けることです。テレビはついていますが、主役ではありません。...

スイスで育った私にとって、パンは単なる食べ物ではありませんでした。それは「インフラ」そのものだったのです。 パンは朝食の主役であり、昼食や夕食では信頼できる名脇役、そして小腹が空いた時には静かにカメオ出演を果たしてくれました。公式に認定されたパンの種類はおよそ200種類。人生を面白く、バランス良く、そして心地よいパン屑（くず）で満たすには十分なバラエティがありました。 そのすべてに共通していたことが一つあります。それは「焼きたてでなければならない」ということ。 これは難しいことではありませんでした。パン屋は至る所にあり、その多くは朝6時には店を開けていましたから。朝食に焼きたてのパンを食べることは贅沢などではなく、それが「デフォルト設定」だったのです。そして、万が一のために、母は冷凍庫に厳選した非常用のパンを常備していました。 もちろん、解凍したパンは焼きたてと全く同じというわけにはいきません。しかし、色の濃いスイスのパンは美しく歳を重ねます。自然解凍させれば、その威厳と風味、そして何よりその「構造」を保ってくれるのです。ビニール袋に入れることは

日本人はたいてい、私が日本語を（多かれ少なかれ、時には少なからず怪しいですが）流暢に話すので、当然読むこともできるだろうと思い込みます。何しろ、常用漢字は「たった」2,135字しかありません。全部で約5万字あるうちの、ほんの一部です。ですから、来日して29年も経つのだから、もう習得しているはずだと思うのも無理はありません。時間はたっぷりありましたからね？ 週に1つ覚えるだけでも、私の生え際がゆっくりと、しかし確実に後退しきる前には終わっていたはずなのです。 しかし、現実は残酷です。私は読み書きに関しては、ほぼ「お手上げ」状態なのです。 公平を期すために言えば、かつては真面目に試みたこともありました。日本語を積極的に勉強していた頃、200字近くの漢字を覚えました。脳がそれらをすべて保持しているかどうかは……議論の余地があります。「定着率」の監査だけは受けたくありません。 実質的にどういうことかというと、日本の小学2年生の方が、私よりも高い読解レベルで活動しているということです。その小学2年生が、どのボタンを押せばいいのか丁寧に説明してくれる時などは

私は今、東京から約230キロ離れた長野からこれを書いています。クリスマスと年末年始の休暇をここで過ごしているのです。 「長野」と聞くと、皆さんの脳内では即座にスキーのモンタージュ映像が再生されることでしょう。パウダースノー、山頂、そして栄光のスローモーションで宙を舞う英雄的なスキーヤー……。「日本の屋根」と呼ばれる長野県ですから、無理もありません。スイス人が妙に……くつろいでしまう（at home）ほど山に囲まれていますしね。 しかし、ここにひねり（Twist）があります。私の義父母が住む長野市は、標高わずか371メートル（私の出身地とほぼ同じ）で、最寄りのゲレンデまでは少なくとも1時間かかります。ですから、玄関を出てゴンドラに転がり込むなんてことはありません。コンビニの隣にリフトはありませんし、スーパーでスキーブーツを履いてガタガタ歩いている人もいません。 おまけに、今日の気温はポカポカ陽気の15℃です。空から雪が舞い降りてくるより、春の花が咲き出す確率の方が高そうですね……。 まあ、どちらでもいいのです。なぜなら私は（もう）スキーをしないので

家の近くのKFCが、数ヶ月の改装を経てついに再オープンしました。まだ中には入っていませんが、ドア越しに覗いてみると、ピカピカの新しいセルフオーダー機が見えました。最近どこに行っても増えているあれです。ロボットに無言で自分の選択をジャッジされながら、画面をタップしてフライドチキンを乞うことほど、「休日の喜び」を感じさせるものはありませんからね。しかし、人手不足とコスト上昇の昨今、これが私たちの生きる世界です。チキンが欲しいなら、タッチスクリーンと「交渉」する方法を学ぶしかありません。 もちろん、この盛大なリニューアルオープンのタイミングは偶然ではありません。日本では、クリスマスといえば暖炉でも靴下でもヤドリギでもありません。それは……KFC（ケンタッキー）を意味します。なぜなのか不思議に思う方は、[ こちら ]をご覧ください。 KFCは年間売上の最大10％を、このわずか数日の祝祭期間だけで稼ぎ出します。サンタのソリのことは忘れてください――本当の休日の交通渋滞は、ドライブスルーで起きているのですから。 ですから、12月の初めに店を再開し、予約受付の

本記事は、2025年12月6日に英語で公開されたものです。   毎年12月になると、私の中の「スイス人」が目を覚まし、ある特定の子供時代の儀式を懐かしみ始めます。完璧なクリスマスツリーを探す、年に一度の狩りです。 スーパーマーケットや村の広場へ向かうと、そこには美人コンテストの出場者のように何百本もの木が並んでいました。背が高いの、低いの、細いの、丸いの、ちょっと曲がったの――すべてが誰家のリビングの主役（センターピース）に選ばれるのを待っているのです。 さらに素朴な気分を味わいたいなら、森の中にある本物のクリスマスツリー農場へ遠征します。想像してみてください。家族が雪の中を（気候変動前の話ですが……）、寒さを踏みしめながら歩き、まだ大地に根を張っている木を指差すのです。農家の人に軽く頷き、ノコギリで一撃、そしてドカン――瞬時にクリスマス精神の出来上がりです。 この遠征は通常、当日の数日前に行われました。12月22日？ 完璧です。12月18日？ 少し早いですが許容範囲。12月初旬？ 非常に怪しい。11月？ 絶対にあり得ません。アドベント（待降節）

本記事は、2025年10月29日に英語で公開されたものです。   どれだけ長く海外に住もうと、どれほど言葉を習得しようと、あるいは理解できていないジョークにいかに納得したふうに頷けようと、最終的に「胃袋」は私たちを裏切ります。外面は同化できても、内側では胃袋が小さな国旗を振ってこう叫んでいるのです。「子供の頃に食べたものをよこせ！」と。 私の日本人の妻を例に挙げましょう。日々の食事はほとんど洋食ですが、彼女は時折、梅干しや熱い味噌汁への抗いがたい、原始的な衝動に襲われます。もちろん、それは完全に自然なことです。 同じ論理で、私も定期的にスイスで育った頃の味が無性に恋しくなります。いいえ、単にチョコレートやフォンデュのことではありません（もちろんそれらも上位に入りますが）。私が言っているのは、臭いチーズとコールドカット（ハムやソーセージ）の豪華な盛り合わせのことです。 数十年前に来日した当時は、これらを見つけるのは不可能でした。スーパーのチーズ売り場は、基本的にビニールに包まれたプロセスチーズの神殿でした。コンビニ風のサンドイッチを作るなら完璧です

本記事は、2025年10月22日に英語で公開されたものです。   またこの魔法のような季節がやってきました。空気は澄み渡り、木々の葉は黄金色に染まり、私の「内なるスイス人」が子供時代を思い出させるスイスの味を求めて叫び声を上げています。そうです、冬の到来です。それはつまり、お腹も心も温めてくれる乳製品の傑作、ラクレットとフォンデュへの抗いがたい渇望の季節でもあります。 というわけで、私はお気に入りの高級スーパーへと勇んで向かいました。頭の中では、グツグツと泡立つチーズとカリッとしたパンがダンスを踊っています。この店は常にアルプスの安らぎを提供する信頼できるオアシスでした。エミ（Emmi）社のフォンデュ（標準的な400gパック）や、夢のように溶ける素敵なフランス産ラクレットが置いてあったのです。 しかし、ボブ・ディランも歌ったように、「時代は変る（The Times They Are A-Changin'）」のです。もっとも、彼がチーズのことを歌っていたわけではないと思いますが。 まずはラクレット。スイスのスーパーでは、どこにでもあります。棚には、

本記事は、2025年10月15日に英語で公開されたものです。   人生には、国によって仕組みがいかに違うかを実感する瞬間があります。車のナンバープレートもその良い例です。スイスのナンバープレートに関する、驚くような事実をいくつかご紹介しましょう。 🏷️ 1. 一生モノのナンバープレート ― 結婚よりも強い絆 ほとんどの国では、プレートは「車」に属します。簡単、論理的、効率的、予測可能。スイスはそれを見て言いました。「ナイン（いいえ）。簡単すぎる」。スイスでは、プレートは「あなた」のものです。永遠に。単に車両を登録するのではなく、2枚の金属板と生涯にわたる関係を結ぶのです。車を買い替える？ プレートも一緒についてきます。セカンドカーを買う？ 気分に合わせて服を選ぶティーンエイジャーのように、1組のプレートを2台の車で付け替えることができます。そしてついに車のキーを置く時が来たら、家宝のように家族に譲ることができます。家族間の争いが目に浮かびます。「あいつはシャレー（山小屋）とロレックスをもらったけど、俺はナンバープレートをもらったぞ。真の勝者はど