海外送金が「名前が多すぎる」せいでややこしくなるとき 先日、イギリスにいるフリーランサーに、彼女が提供してくれたサービスの代金を支払う必要があった。 簡単なことだろう、と誰もが思うはずだ。 なにしろ、今はグローバル・バンキングとオンライン取引の時代である。これより簡単なことがあるだろうか？ 彼女にPayPalを使えるか尋ねた。これまで何度も、銀行を介さずに魔法のようにうまくいった方法だ。 彼女は使っていなかった。 しかし、海外の顧客の多くはWiseを使っていると教えてくれた。Wiseとは、国境を越えた送金を、銀行よりも速く、しかも安く行えるらしい金融テクノロジー企業だ。 Wiseは知っていた。以前、スマートフォンにアプリを入れていたこともある。ただ、最初にセットアップしたとき、技術的な不具合で日本の銀行口座と連携できず、結局削除してしまっていた。 それに、海外送金など毎日することではない。 それでも、もう一度試してみる価値はあるかもしれない。 アプリをダウンロードし、個人情報を入力し、マイナンバーカード（日本版の社会保障カードのようなもの）をスキ

日本人の同僚が、思いもよらないスイス文化を教えてくれた話。 先日、日本人の同僚との間で、こんな会話を交わしました。 「ハンドパンって、演奏したことあります？」 「何だって？」 「ハンドパンですよ」 「ハンド・何だい？」 彼女は呆れたように目を細めました。 「ハンドパンですよ。ほら、スイスの楽器じゃないですか」 「はあ？」 この時点で、彼女が私を担ごうとしているのか、それとも私に深刻な知識の欠落があるのか、判断がつきませんでした。 「昨日の夜、テレビでスイスのドキュメンタリーを観たんです」と彼女は続けました。「ハンドパンのことが出てきましたよ。すごく有名だって言ってました」 私は自分のルーツを疑い始めました。 私は本当にスイス人なのだろうか？ 「見せてあげますね」 彼女はスマートフォンを取り出し、金属製のハーフシェルを二つ繋ぎ合わせたようなものの写真を見せてくれました。 私の第一反応はこうでした。 「スイスというより、カリブ海っぽく見えるけど」 彼女は、私が「牛」という存在を知らないと告白したかのような目で私を見

一つの鍋。二つのチーズ。そして、小さな内戦を引き起こすのに十分すぎるほどの「こだわり」の数々。 スイスを象徴する料理を一つ挙げるとすれば、それは間違いなくフォンデュでしょう。 チョコレートもいい勝負ですし、時計や銀行、山々にも根強い支持者がいます。しかし、湯気の立つ溶けたチーズの鍋を外国人の前に出せば、十中八九、彼らは即座にスイスを思い浮かべるはずです。 ただ、これには少し皮肉な一面があります。スイス人の間でさえ、その「正しい作り方」について意見が一致した試しがないのですから。 最初の問題は、フォンデュの発明者がスイスであるという主張が、完全に認められているわけではないという点です。フランス人、特にサヴォワ地方の人々は、自分たちこそが元祖だという独自の説を持っています。 そもそも、「溶かしたチーズ」自体、スイスの最近の発明というわけでもありません。 どうやらホメロスは、叙事詩の中で山羊のチーズ、ワイン、大麦粉を混ぜたものについて既に記述していたようです。後にイギリス人も参戦し、当然のように溶かしたチェダーとビールを組み合わせました。.

レジは自動化されても、カスタマーサービスまではそうはいかない日本 先日、食料品の買い出しに行った際、ある新しい変化に気づきました。スーパーに広大なセルフレジ・コーナーが設置されていたのです。 私は、いまだに機械よりも人間とのやり取りを好む、時代遅れになりつつある人間の一人です。有人レジの行列を見る限り、そう思っているのは私だけではなさそうです。実際、「レジ打ちの仕事を自分でするのが本当に楽しいんだ」なんて言う人に会った試しがありません。 ですが、スーパー側がそうする理由は理解できます。人手はますます確保しづらくなり、賃金も上がっています。一方で、機械は有給休暇を欲しがりません。 そこで、この新しいシステムを試してみることにしました。買うものは一点だけでしたし、有人レジには長い列ができていました。これなら確実に早いはずだ、と。 しかし、日本ではセルフレジであっても人間が関わってきます。一人の店員が、空いている機械へと優しく誘導してくれます。別の店員は出口付近に立ち、支払いを済ませた客が滞りなく出口を見つけられるよう見守っています。も

なぜ日本では毎日午後5時にメロディが流れるのか 初めてそれを聞いたとき、正直に言って何が起きているのか全く見当もつきませんでした。 ある日の夕暮れ時、私が家に向かって歩いていると、何の前触れもなく、屋根の上の方から穏やかなメロディが近所一帯に流れ出したのです。 それも、一箇所のスピーカーからではありません。 何十ものスピーカーからです。 一瞬、スタジオジブリの映画の冒頭シーンに迷い込んでしまったのかと思いました。 あるいは、日本という国は単に、住民のために毎日の「サウンドトラック」を提供したいだけなのかもしれない、とも。 ここに長年住んでいる今では、もう気にも留めなくなりました。 それは単に、日常生活のリズムの一部になったのです。 しかし、観光客などはしばしば困惑して辺りを見回します。 「あの音楽は何？」と。 それは、多くの人が単に「5時のチャイム」と呼んでいるものです。 毎日午後になると、日本の市町村に設置された拡声器から、30秒ほどの短いメロディが流れます。 東京では、ノスタルジックな童謡『夕焼け小焼け』が一般的ですが、自治体

収入が増えると思わぬ「代償」がつく話 先日、郵便受けの中に一通の茶封筒を見つけました。 いかにも「公的な書類」という佇まい。 経験上、これはあまり良い兆しではありません。 特にその封筒には赤いスタンプが押されており、iPhoneの翻訳アプリにかざしてみると、そこにはこう書かれていました。 「至急お支払いのお願い（督促状）」 ……これには、いやでも注意を引かれました。 封筒を開け、まずはAI翻訳の助けを借り、それでもフラストレーションが募るばかりだったので、最終的にはAIよりもはるかに信頼できる日本人の妻の助けを借りて内容を確認しました。どうやら私は、国税（所得税）を滞納しているらしいのです。 妻は何が起きているのか（WHAT）は説明できましたが、なぜそうなったのか（WHY）は全くの別問題でした。手紙には、この請求に至った具体的な背景までは書かれていなかったからです。 数ヶ月前に、かなりの金額を税務署に納めたばかりだというはっきりとした記憶がありました。 一体、どういうことなのでしょうか？ スイスの税制は、日本とはかなり異な

安いディナー、高いチーズ、そして円の不思議な計算法 先日、北海道へ旅行した際、スイスから兄が遊びに来たのだが、彼にはすぐにある癖がついた。 何かを買うたびに、彼は頭の中でその値段をスイスフランに換算するのだ。 そして、きまってきょとんとした顔をする。 「何かの間違いじゃないか？」 物価がこんなに安いわけがない、というのだ。 しかし、現実に安かった。少なくとも、彼にとっては。 前菜にデザート、ワインまで付いた豪華なディナー。スイスなら目玉が飛び出るような請求書が届くところだが、ここではちょっとした「お買い得品」のような値段だった。 もちろん、日本に住む私たちにとっても十分に安かった。有利な為替レートという恩恵を抜きにしても、日本の外食費は他の多くの国に比べれば驚くほど手頃だ。 ところが、ホテルとなると話は別だ。 北海道で宿泊した4つ星クラスのホテルは、ツインやダブルの1泊料金が、昨年スイスやイギリスで泊まった同等クラスの宿より40％ほど高かった。 幸い、この計算をしたのは旅行から戻った後だった。 もし行く前に気づいていたら、旅行自体を考え直

北海道の道路、スイスの記憶、そしてフルサービスのガソリンスタンド 日本に住んで30年目にして初めて、先日、北海道をドライブ旅行した。そこで私は、この国にあることを半ば忘れていた「あるもの」を発見した。 それは、真っ直ぐな道だ。 単に日本の基準で「直線」なだけではない。正真正銘、どこまでも真っ直ぐなのだ。カーブも信号もなく、挙句の果てにはギリギリのタイミングで右折してくる高齢ドライバーもいない。そのまま地平線へと吸い込まれていくような道がそこにはあった。 ある道路は、実に的を射たことに「天に続く道」と呼ばれている。実際に見れば、その理由がよくわかる。 日本での運転は、良くも悪くも独特な体験だ。都市部の渋滞はもちろんだが（渋滞は日本独自の発明というわけではないが）、それよりも特徴的なのは、大型のミニバンやSUVが溢れかえる現代を想定せずに設計されたかのような、狭くて曲がりくねった道路だ。 しかし、北海道は違った。 この島はスイスの約2倍の面積があるが、人口はスイスの数分の一に過ぎない。そのため、道路を作るスペースには余裕があり、建物の

スイスの「バランス」と日本の「調和」についての考察 💼 ワークライフ（不）バランス スイスは健康的なワークライフバランスを尊重します。一方、日本には「過労死」という言葉があります。休暇に対して、一方は「聖典」のように扱い、もう一方は「禁断の果実」のように扱います。 - スイスでは、休暇を取るということは、山や湖、あるいは手頃な予算で行ける異国の地へと姿を消すことを意味します。そして、精神的に安定し、顔をこんがり焼いて、同僚に笑顔を見せる準備を整えて戻ってきます。 - 日本では、休暇はあくまで理論上の概念です。労働者は、休暇を取ることが同僚への迷惑になり、職場の「和」を乱し、あるいは自分のキャリア評価を永久に変えてしまうのではないかと恐れ、二の足を踏みます。そもそも、長期休暇なんて必要でしょうか？紙吹雪のように散りばめられた16日の祝日があれば、誰の気分も害することなく、一日ずつ小刻みにリラックスを味わうことができるのです。 👀 礼儀：社会的な警戒心 vs 総合芸術 - スイスにおいて、パーソナルスペースは神聖な「フォー

なぜ日本は世界で一番お財布を落としても安心な国なのか？ 日本にはテラス席のあるレストランがそれほど多くありません。特に伝統的な和食のお店では珍しいものです。それは単に「外食」というスタイルが日本の文化に馴染まないからか、あるいは日本の夏が外に座るにはあまりにも暑すぎるからかもしれません。 しかし、私たちの最寄り駅からわずか数百メートルのところに、一卓だけテラス席のある焼き鳥屋があり、そこは私たちのお気に入りの場所の一つです。 たった一卓。 それだけで十分なのです。 6月のある週末、外で食事をするには完璧な陽気の中、私たちはその店自慢の絶品焼き鳥を堪能していました。 鶏、牛、豚、野菜、タン、カシラ。 串に刺して炭火で焼けるものなら、彼らは何でも出してくれるでしょう。そして、そのどれもが素晴らしい味なのです。 私たちの小さな「テラス」は歩道から木製の仕切りで隔てられており、その高さは、帰宅途中の通勤客に自分の夕食を覗き込まれない程度にちょうど良く設計されています。 ……少なくとも、私はそう思っていました。 ...

ワインとカスタマーサービス、そして日本がなぜ他とは違うのかにまつわる物語 先日、某大手オンライン小売業者（名前は伏せておく）でロゼワインを8本注文した。 法的措置を恐れているわけではない。 主な理由は、彼らがちょうど12本ものワインをタダでくれたばかりで、気が変わられては困るからだ。 説明のつかない理由により、我が家のワイン備蓄は驚くほど低い水準にまで落ち込んでいた。注文したのは土曜日で、配送予定は月曜日だった。 月曜日が来た。しかし、ワインは来なかった。 ウェブサイトを見ると、配送が火曜日に遅延したという。労働力不足が深刻なこの国で、約束された配送時間が守られないのは珍しいことだ。そもそも、そんな状況下で普段いかにして完璧に配送をこなしているのか、率直に言って私には謎でしかない。 だが、日本でさえも、たまには遅延は起こる。 火曜日が来た。それでもワインは来ない。今度はウェブサイトがより「洗練された」アップデートを提示してきた。「お届け予定日：不明」。 自宅にはもう半瓶しか残っておらず、状況は軍事戦略家が「危機的状況」と分類するレベル

日本の街宣車から学んだ、スイス人の「平穏と静けさ」への執着について 先日の日曜の午後、私は人生における最高の発明の一つを満喫していた。すなわち、「日曜の昼寝」である。開け放ったバルコニーのドアから、心地よい微風が吹き抜ける。これぞ週末の至福。 ……その時だった。 外のどこかで、拡声器がパチパチと音を立てて目を覚ました。「古くなった洗濯機！ スクラップ！ 壊れた電化製品！」その声は、一台の軽トラックがパレードでも行っているかのような独特のエンジン音とともに、ゆっくりと近所に響き渡った。どうやら誰かが、日曜の午後こそが「不要になった電子レンジを引き取ります」と大音量で告知するのに理想的な時間だと判断したらしい。 日本の街宣車の音 こうしたトラックは日本ではおなじみの光景だ。住宅街を巡回し、鉄くずや古い家電製品、家庭用品を回収していく。便利か？ 確かに。完全に合法か？それは……解釈の余地がありそうだ。日本には大型家電や電子ゴミの廃棄に関する厳格なルールがあり、こうした巡回回収業者は、ある種の「グレーゾーン」で活動していると言われている。...

――梅雨の嵐と、震える大地と―― 先日、日本で暮らすということは、自然が時折「刺激的な」演出を好むことを受け入れることなのだと、改めて思い知らされました。 例えば先月のこと。 私たちは梅雨の真っ只中にいました。6月上旬から7月中旬にかけてのあのジメジメした時期です。住民は皆、文句を言いながらも、この雨がなければこの国の農業が立ち行かなくなることを密かに承知しています。なにしろ、梅雨は日本の年間降水量の約2割から3割をまかなってくれるのですから。 グレーの空と降り続く小雨、そして服が「外に出るより家の中にいたい」とボヤきそうなほどの湿気が数週間続きます。 通常なら、1ヶ月分の気象イベントとしてはそれで十分なはずです。 ところが今年は違いました。 突然、台風が現れたのです。 それも6月に。 完全に「無許可」の、時期外れの登場です。 台風といえば普通は秋のイベントであり、35度の気温と熱帯魚の水槽並みの湿度で全員を疲れさせた夏が過ぎた頃に、おもむろにやってくるものです。今回の台風はどうやらカレンダーを確認し忘れたようでした。...

日本の高速道路での運転は、時に困難を伴うことがあります。 スピードの出し過ぎ。 頻繁な左側からの追い越し。 多くのドライバーは、追い越し車線が「永住権の認められた場所」だとでも思っているようです。 そして「あおり運転（車間距離の詰めすぎ）」も、どうやらお気に入りの娯楽のようです。私は去年、その代償を身をもって知ることになりました。渋滞で止まりきれなかった後続車が、納車からわずか3週間だった私の新車に突っ込んできたのです。 その後、2ヶ月間の接骨院通いと、3ヶ月間にわたる保険会社との交渉が続きました。あまりお勧めできる経験ではありません。 全員が突然、非の打ち所のないマナーを見せる唯一の瞬間、それはパトカーが現れた時です。 パトカーは皆を牽制するだけでなく、その存在が時に、かなり奇妙な結果を生むことがあります。 先日、高速道路を走って帰宅していた時のこと、前方にパトカーを見つけました。 赤色灯が回っています。 サイレンはなし。 ただ光っているだけです。 この区間の制限速度は時速80キロ。 パトカーは80キロ前後で走っていました。 か

職場での月例チームミーティングが終わると、私たちはたいていランチを注文する。 時にはお弁当。 時にはカレー。 先日、誰かが「ビリヤニはどう？」と提案した。 するとある同僚が、ふとこう尋ねた。「東京でデリバリーができるスイス料理店ってあるのかな？」 その質問に、私は完全に不意を突かれた。 ここに長年住んでいるというのに、正直なところ、全く知らなかったからだ。 すると別の誰かが指摘した。「まあ、チーズフォンデュのテイクアウトは難しそうだよね」 もっともな意見だ。 それと同時に、私はあることを思い出した。 日本人がスイス料理と聞いて思い浮かべるものは、決まって一つしかない。 チーズフォンデュだ。 それだけである。 公平を期して言えば、フォンデュはおそらく、スイスが国際的に最も成功させた輸出食品だろう。 問題は、人々が「スイス人は四六時中これを食べている」と思い込んでいることだ。 朝食。 昼食。 夕食。 ひょっとしたら、午後のおやつにまで。 他にどんな典型的なスイス料理があるのかと聞かれると、私はいつも言葉に詰まってしまう。 料理がないわ

日本が変わりつつある。 すべての場所で、一気に、というわけではない。 しかし時折、日々の小さな出来事を通じて、「水面下で何かが静かに変化しているのではないか」と立ち止まって考えてしまうことがある。 その一方で、頑なに過去に執着し続けているものもある。 望んでいる変化は起きず、頼んでもいない変化がやってくる。 先日、いつものクリーニング屋を訪れた。 車で10分かかる場所だが、何年も喜んで通っていた。料金は手頃でサービスも良く、システムも完璧だった。月に一度、袋いっぱいの服を持って行き、先月出した服を受け取って帰る。 シンプルそのものだ。 ところが今回、仕上がった品物は10日以内に引き取らなければならず、それを過ぎると保管料がかかると告げられた。 かつての「当たり前」は、もはや当たり前ではなくなったらしい。 コストの上昇が原因の一部なのだろう。家賃は安くなっていないし、店舗のスペースも限られている。誰かがそのコストを吸収しなければならない。 どうやら、その「誰か」は私になるようだ。 私の会社は最近、週5日のオフィス出社を義務化すると発表し

先日、スーパーで、最近ではすっかり当たり前になった「あの状況」に陥りました。レジで袋が自動的に付いてくることはなくなり、「袋を購入されますか？」と聞かれるあの場面です。 もちろん、すべては環境のため。 そして都合よく、お店にとってはちょっとした副収入のためでもあります。 店員さん： 「袋はご利用になりますか？」 私： 「大丈夫です」 店員さん： 「かしこまりました」 店員さんはおもむろにレジ袋を取り出し、ピッとスキャンしました。 私： 「あ、袋いりません」 店員さん： 「あ、失礼いたしました。袋なしですね」 ……さて、何が起きたのでしょうか？ 実を言うと、「大丈夫です」にはこれだけの意味が含まれ得るのです。 - いいですよ（Yes） - 問題ありません（No problem） - どうぞ進めてください（Go ahead） - 結構です（I’m fine） - 構いません（That’s alright） - 自分でなんとかします（I can manage） - いりません（No t

先日、抹茶アイスを食べているときに、抹茶が世界的にこれほどまで驚異的な普及を遂げたことについて、ふと考えを巡らせていました。 今や抹茶はどこにでもあります。 抹茶ラテ、抹茶キットカット、抹茶カクテル、抹茶のフェイスパック。このペースでいくと、そのうち「抹茶味の抹茶」なんてものも開発されそうです。 一方、日本では需要に追いつくのがやっとの状態です。世界中が「この鮮やかな緑色の粉こそが現代社会の救いだ」と一斉に確信したかのように、輸出量は過去最高を更新し続けています。当然のことながら、価格も急騰しています。 急速に溶けゆくアイスを舐めながら座っていた私は、ふと、最近耳にしたもう一つの「輸出の成功物語」を思い出しました。それは、抹茶の流行よりもはるかに「論理」からかけ離れた話のように思えます。 実は、スイスは世界第2位のコーヒー輸出国なのです。 生産国ではありません。「輸出国」です。 ブラジルに次ぐ第2位であり、コロンビアやエチオピア、ベトナムといった本場のコーヒー栽培の巨人たちよりも上位に位置しているのです。 少し時間をとって、こ

日本では、5月が一番好きな月だ。 暖房もいらないし、冷房もいらない。一晩中寝室の窓を開けておくと、夜明け前に流れ込んでくる涼しい空気が、部屋をこれ以上ないほど絶妙な温度に保ってくれる。朝5時前には日が昇り、窓の外では鳥たちが「朝の会議」を始める。1月に比べれば、ベッドから抜け出すのがそれほど苦痛ではなくなる。 朝6時にもなれば、気温はすでに心地よい。20度前後で、空気は乾き、軽いそよ風が吹いている。日中は20度台の半ばから後半まで上がるだろうが、それでも夏のあの圧倒的な蒸し暑さに比べれば、はるかにマシだ。 早朝のすべてがまだ穏やかで優しい。早朝の散歩を再開するには最高のコンディションだ。 街が本格的に目覚める前の、あの独特の雰囲気が好きだ。通りは、犬の散歩をする人や、年配の方々、駅へと静かに向かう人たちのものになる。この時間帯、東京は不思議なほど急ぎ足ではない。 私は自分の考えにふけりながら歩く。一日の始まりとしては完璧だ。 私が育ったスイスでは、知らない人と挨拶を交わすのは当たり前のことだった。特に朝はそうだ。静かな通りで誰かと

日本を訪れる外国人は、こちらで目にするハイテクトイレの凄さに驚くことがよくあります。 「便座が温かいんだ！」 「蓋が自動で開くんだよ！」 「用を足している間、滝の音を流してくれるんだ！」 欧米の旅行記事やブログでは、日本のトイレを「ボーイング機のコックピットを操作するようなものだ」と例えるのが定番ですが、それはフェアではありません。 おそらく、ボーイング機のコックピットの方が簡単だからです。 日本の標準的なトイレには、約17個のボタンと、いくつかの謎めいた記号、そして少なくとも一つは「医学的な野心」を感じるような機能が備わっています。 しかし、ほとんどの人が気づいていない事実があります。 このすべての始まりは、スイスの地下室にいた一人の男性だったのです。 まさかの展開でしょう？ 彼の名は、ハンス・マウラー（Hans Maurer）。 スイス人の多くが時計作りに励み、感情を抑制することに専念していた1950年代、マウラーはトイレットペーパーを見つめてこう思いました。 「もっといい方法があるはずだ」 ...