職場での月例チームミーティングが終わると、私たちはたいていランチを注文する。 時にはお弁当。 時にはカレー。 先日、誰かが「ビリヤニはどう？」と提案した。 するとある同僚が、ふとこう尋ねた。「東京でデリバリーができるスイス料理店ってあるのかな？」 その質問に、私は完全に不意を突かれた。 ここに長年住んでいるというのに、正直なところ、全く知らなかったからだ。 すると別の誰かが指摘した。「まあ、チーズフォンデュのテイクアウトは難しそうだよね」 もっともな意見だ。 それと同時に、私はあることを思い出した。 日本人がスイス料理と聞いて思い浮かべるものは、決まって一つしかない。 チーズフォンデュだ。 それだけである。 公平を期して言えば、フォンデュはおそらく、スイスが国際的に最も成功させた輸出食品だろう。 問題は、人々が「スイス人は四六時中これを食べている」と思い込んでいることだ。 朝食。 昼食。 夕食。 ひょっとしたら、午後のおやつにまで。 他にどんな典型的なスイス料理があるのかと聞かれると、私はいつも言葉に詰まってしまう。 料理がないわ

日本が変わりつつある。 すべての場所で、一気に、というわけではない。 しかし時折、日々の小さな出来事を通じて、「水面下で何かが静かに変化しているのではないか」と立ち止まって考えてしまうことがある。 その一方で、頑なに過去に執着し続けているものもある。 望んでいる変化は起きず、頼んでもいない変化がやってくる。 先日、いつものクリーニング屋を訪れた。 車で10分かかる場所だが、何年も喜んで通っていた。料金は手頃でサービスも良く、システムも完璧だった。月に一度、袋いっぱいの服を持って行き、先月出した服を受け取って帰る。 シンプルそのものだ。 ところが今回、仕上がった品物は10日以内に引き取らなければならず、それを過ぎると保管料がかかると告げられた。 かつての「当たり前」は、もはや当たり前ではなくなったらしい。 コストの上昇が原因の一部なのだろう。家賃は安くなっていないし、店舗のスペースも限られている。誰かがそのコストを吸収しなければならない。 どうやら、その「誰か」は私になるようだ。 私の会社は最近、週5日のオフィス出社を義務化すると発表し

先日、スーパーで、最近ではすっかり当たり前になった「あの状況」に陥りました。レジで袋が自動的に付いてくることはなくなり、「袋を購入されますか？」と聞かれるあの場面です。 もちろん、すべては環境のため。 そして都合よく、お店にとってはちょっとした副収入のためでもあります。 店員さん： 「袋はご利用になりますか？」 私： 「大丈夫です」 店員さん： 「かしこまりました」 店員さんはおもむろにレジ袋を取り出し、ピッとスキャンしました。 私： 「あ、袋いりません」 店員さん： 「あ、失礼いたしました。袋なしですね」 ……さて、何が起きたのでしょうか？ 実を言うと、「大丈夫です」にはこれだけの意味が含まれ得るのです。 - いいですよ（Yes） - 問題ありません（No problem） - どうぞ進めてください（Go ahead） - 結構です（I’m fine） - 構いません（That’s alright） - 自分でなんとかします（I can manage） - いりません（No t

先日、抹茶アイスを食べているときに、抹茶が世界的にこれほどまで驚異的な普及を遂げたことについて、ふと考えを巡らせていました。 今や抹茶はどこにでもあります。 抹茶ラテ、抹茶キットカット、抹茶カクテル、抹茶のフェイスパック。このペースでいくと、そのうち「抹茶味の抹茶」なんてものも開発されそうです。 一方、日本では需要に追いつくのがやっとの状態です。世界中が「この鮮やかな緑色の粉こそが現代社会の救いだ」と一斉に確信したかのように、輸出量は過去最高を更新し続けています。当然のことながら、価格も急騰しています。 急速に溶けゆくアイスを舐めながら座っていた私は、ふと、最近耳にしたもう一つの「輸出の成功物語」を思い出しました。それは、抹茶の流行よりもはるかに「論理」からかけ離れた話のように思えます。 実は、スイスは世界第2位のコーヒー輸出国なのです。 生産国ではありません。「輸出国」です。 ブラジルに次ぐ第2位であり、コロンビアやエチオピア、ベトナムといった本場のコーヒー栽培の巨人たちよりも上位に位置しているのです。 少し時間をとって、こ

日本では、5月が一番好きな月だ。 暖房もいらないし、冷房もいらない。一晩中寝室の窓を開けておくと、夜明け前に流れ込んでくる涼しい空気が、部屋をこれ以上ないほど絶妙な温度に保ってくれる。朝5時前には日が昇り、窓の外では鳥たちが「朝の会議」を始める。1月に比べれば、ベッドから抜け出すのがそれほど苦痛ではなくなる。 朝6時にもなれば、気温はすでに心地よい。20度前後で、空気は乾き、軽いそよ風が吹いている。日中は20度台の半ばから後半まで上がるだろうが、それでも夏のあの圧倒的な蒸し暑さに比べれば、はるかにマシだ。 早朝のすべてがまだ穏やかで優しい。早朝の散歩を再開するには最高のコンディションだ。 街が本格的に目覚める前の、あの独特の雰囲気が好きだ。通りは、犬の散歩をする人や、年配の方々、駅へと静かに向かう人たちのものになる。この時間帯、東京は不思議なほど急ぎ足ではない。 私は自分の考えにふけりながら歩く。一日の始まりとしては完璧だ。 私が育ったスイスでは、知らない人と挨拶を交わすのは当たり前のことだった。特に朝はそうだ。静かな通りで誰かと

日本を訪れる外国人は、こちらで目にするハイテクトイレの凄さに驚くことがよくあります。 「便座が温かいんだ！」 「蓋が自動で開くんだよ！」 「用を足している間、滝の音を流してくれるんだ！」 欧米の旅行記事やブログでは、日本のトイレを「ボーイング機のコックピットを操作するようなものだ」と例えるのが定番ですが、それはフェアではありません。 おそらく、ボーイング機のコックピットの方が簡単だからです。 日本の標準的なトイレには、約17個のボタンと、いくつかの謎めいた記号、そして少なくとも一つは「医学的な野心」を感じるような機能が備わっています。 しかし、ほとんどの人が気づいていない事実があります。 このすべての始まりは、スイスの地下室にいた一人の男性だったのです。 まさかの展開でしょう？ 彼の名は、ハンス・マウラー（Hans Maurer）。 スイス人の多くが時計作りに励み、感情を抑制することに専念していた1950年代、マウラーはトイレットペーパーを見つめてこう思いました。 「もっといい方法があるはずだ」 ...

近年、スイスを訪れるたびに、あることが私の目に留まるようになりました。 それは、挨拶される際、スイス・ドイツ語ではなく「標準ドイツ語（高地ドイツ語）」を使われることが増えたということです。それも、ニュースキャスターのような、非の打ち所のない、パリッとした標準ドイツ語です。ショップで、レストランで、カスタマーサポートで。いたるところでそうなのです。 あまり馴染みのない方のために説明すると、スイス・ドイツ語は「話し言葉」であり、スイスにおいて主に「書き言葉」や「夜のニュース」に限定して使われる標準ドイツ語とは、かなり異なります。ルーツは同じですが、その差は非常に大きく、標準ドイツ語を話すドイツ人がスイス・ドイツ語の会話に放り込まれたら、時折聞こえる「Danke（ありがとう）」以外、ほぼ何も理解できないでしょう。ちなみに、スイス・ドイツ語では「merci」と言いますが、これはもちろんフランス語由来です。 一方、ほとんどのスイス人は、標準ドイツ語を話すことに少し苦手意識を持っています。私たちは標準ドイツ語を「書く」ように育ちますが、「話す」よ

📢 公共の場でのセレナーデ（歌いかけ） スイスの公共アナウンスは、まるで「診断書」のようです。中立的で簡潔、そして100%感情を排しています。電車が遅れている？まるで今日の天気を報告するかのように、淡々と事務的なトーンで伝えられます。荷物の紛失？スイスらしい効率的なスピード感で、ドラマも同情もなく、ただ「事実」だけが迅速にアップデートされます。 一方で、日本のアナウンスは「五感に訴える体験」であるべきだと決められているようです。駅のホームでは、電車が到着するたびに陽気なメロディが流れ出します。ショッピングモールでは、ハツラツとした声が「お荷物にお気をつけください」と繰り返します。まるであなたのカバンが「心のケアをしてくれるパートナー」であるかのように大切に扱われます。エレベーターでさえも、スパにいるような落ち着いた警告音が流れ、「リラックスすべきなのか、それとも衝撃に備えて身を構えるべきなのか」と迷うほどです。 そして、閉店時間が来れば、必ず「別れのワルツ（蛍の光）」のメロディで出口へと見送られます。日本では、店を追い出される時

先日の朝、妻とベランダで朝食をとった。 正確に言えば、2つあるベランダのうちの1つだ。2階のリビングに面した方は幅は広いが奥行きがなく、アイビーやハーブを置いた「ミニチュア庭園」、いわば田舎暮らしの気分を味わうための装置として機能している。 もう一方、3階の寝室に面した方は幅は狭いが、テーブルを置くには十分な奥行きがある。 決して広くはないが、十分だ。人はこうして妥協を学んでいく。 というわけで、ベランダで朝食。劇的なことは何もない。ただの静かな週末の朝だ。陽光を浴びながら、朝の散歩ついでに近くのフランス風パン屋で買ってきた、焼きたてのクロワッサンをいただく。 率直に言って、朝の光を浴びながら外でクロワッサンを食べる以上に素晴らしいことがあるだろうか？ ヨーロッパで育った者にとって、これは完璧にロジカルな行動だ。しかし、ここ日本において、この振る舞いは「エキゾチック」と「いささか不審」の境界線上に位置する。 日本のベランダは、往々にして我が家のものよりずっと広いが、そこには「洗濯物の展示」という唯一の崇高な目的がある。シャツ、タオル、布団が、静か

最近、少し落ち着かない気分になる事実に気がついた。 私は、1993年以降に国外移住した34万人のスイス人の一人、その「公式な一員」なのだ。 そう、私は特別な存在ではない。ただの「統計データの一点」に過ぎないのだ。 最新の数字によると、83万8600人以上のスイス国民が国外に住んでいる。これは全人口の約11%にあたる。ざっとスイス人の9人に1人が、母国スイスを眺め、丁寧に頷きながらこう言ったことになる。「素敵な国だね。気に入ったよ……遠くから眺める分にはね」と。 そこで疑問が湧いた。果たして私は、いわゆる「典型的な在外国外スイス人」のプロフィールに当てはまるのだろうか？短い答え：ノー。長い答え：せっかく統計の一部になるのなら、徹底的に分析して楽しむとしよう。 地理的リアリティ・チェック 在外スイス人のほぼ3分の2（64%）はヨーロッパに住んでいる。これは驚くことではない。大抵は隣の国――フランス、ドイツ、イタリアに飛び越えるだけだ。まともなパンや時間の正確な電車が急に恋しくなったとき、非常に現実的な選択肢といえる。 それに続くのがイギリスとスペイン

先日、週末の外出の帰りの電車でのこと。昼間に飲んだビールのおかげで（というか、そのせいで）、運よく席を確保できました。 座ってから夢の中へ落ちるまで、わずか3分足らず。 幸いにも隣には妻が座っており、絶妙なタイミングで「着いたわよ、降りる時間」と教えてくれました。 この出来事で、日本の洗練されたライフスキルの一つを思い出しました。スイス人の遺伝子コードにはおよそ組み込まれていないであろう技術、「居眠り（Inemuri）」です。 これをあえて訳すなら、「眠りながら、そこに居ること」でしょうか。 実に天才的です。意識はどこかへ行っているのに、社会的には「出席」していることになっているのですから。 実態は、紺のスーツを着たサラリーマンが電車で直立不動のまま目を閉じ、車のダッシュボードの首振り人形のように頭を優雅に揺らしている姿です。あるいは、机に突っ伏した学生。はたまた会議中、微動だにせず「深い戦略的思考」を巡らせている風な誰か――実際はラーメンの夢でも見ているのでしょうが。 重要なのは、彼らは物理的に「そこに居る」ということです。精神的にどこに居るか

スイスのアルプス高地でも、ようやく冬が終わりに近づいています。多くの人が「やっとか」と同意することでしょう。 国境の南側で開催されていたオリンピックやパラリンピックの選手たちも、メダルを手にした者もそうでない者も、皆帰路につきました。今、人々の頭にあるのは「今年の夏、どこに行けば確実に太陽を拝めるか」ということです。 そう、スイスは自らをウィンタースポーツ国家だと自負していますが、基本的にはウィンタースポーツは冬にしか行われません。当たり前ですね。 しかし、アルプスのどこかで、一人のスイス人が「E-スキ（電動スキー）」を発明しました。これは斜面を滑り降りるだけでなく、山を登ることもできる電動スキーで、ほとんど、あるいは全く労力を必要としません。 カレンダーを見ている人はすぐにこう言うでしょう。「ちょっと待て、もうすぐ4月1日じゃないか！」と。 エイプリルフールのジョークのように聞こえるかもしれませんが、これは紛れもない現実です。名前は「E-Skimo（E-スキモ）」。スイス・アルプスのスタートアップ企業が、過去4年間にわたって開発を続けてきました

日本で暮らすスイス人として、私は時折、母国が2つのことで有名であることを思い出します。それは、山が多いことと、海岸線がないことです。 ああ、それからチョコレートとチーズもですね。ですから、合わせて4つ。中立性も入れれば5つです。しかし、ビーチ（砂浜）だけは、間違いなく有名ではありません。 一方で日本は、言ってみればそのすべてが海岸線です。魚は新鮮で、潮風は本物。子供たちは、海がどの方角にあるかを知って育ちます。スイスでは、一番近いトンネルがどの方角にあるかを知って育つのです。 私たちは内陸の人間です。しっかりと、見事なまでに、頑ななほどに内陸国なのです。それなのに――スイスは4つの海とつながっています。 これは、スイス観光局が独創的な戦略会議、あるいは一晩中飲み明かした後に思いついた宣伝文句のように聞こえるかもしれません。しかし、これは純粋に地理学的な事実なのです。 スイス・アルプスに降る一滴の雨は、最終的に4つの異なる海――北海、地中海、アドリア海、あるいは黒海――のどこかへたどり着く可能性があります。 アルプスはヨーロッパ最大の分水嶺の一つを

🐶 動物たちの優先順位 スイス では牛が崇拝されており、彼らが自由に牧草地を歩き回る権利は、ほとんど神聖不可侵なものです。スイスの牛は地元のセレブリティ。夏の放牧から戻る際に行われる毎年恒例の「牛のパレード」は、カウベルや花の冠で着飾った牛たちを迎え、人間の祭りをしのぐほどの熱狂に包まれます。もし家の隣の牧草地のカウベルがうるさくて一晩中眠れなかったら？ それは「運が悪かった」と諦めるしかありません。カウベルはスイスの伝統文化の重要な一部であり、住民の大多数はそれを断固として守る構えだからです。牛に敬意を払いましょう。この国を支配しているのは彼らなのです。 一方、 日本 は小型犬や猫を「皇帝」のような地位にまで押し上げました。こうしたペットたちは歩きません。まるで王国を視察する小さな皇帝のように、豪華なペット用ベビーカーに乗せられて移動します。服の着用は必須です。もし犬が侍の甲冑をフル装備していても、疑問を持ってはいけません。それは社会の自然な進歩の一環なのですから。もしあなたが「ペットは単なる動物だ」などと考えようものなら、周囲から公然と修正

暖かくなってくると、ようやく暖房を消して窓を開けられるという、一年のうちで最も期待に満ちた瞬間がやってきます。リビングに新鮮な空気が流れ込み、春の訪れを告げ、心なしか生活も軽やかに感じられます。 しかし、家々が密集した地域では、新鮮な空気が単独でやってくることは稀です。それは常に「音」を伴って届きます。 昨年、私たちは都会のサウンドトラックに非常に熱心に貢献している一人の隣人を見つけました。向かいに住むその男性は、エンジンをかけたまま停車中の車内に座るという趣味に目覚めたようでした。それもかなりの長時間です。到着したわけでも、出発するわけでもなく、ただ……アイドリングを続けているのです。 これは冬の間ずっと続いていたことかもしれません。しかし、窓を閉めていれば、それは都会の日常という背景音に溶け込んでいました。ところが、ひとたび窓を開けると、その絶え間ないエンジン音は、まるで「招かれざるポッドキャスト」のように響き始めたのです。 騒がしい隣人への対処は、繊細な問題を孕んでいます。特に、社会的調和（和）が尊ばれ、対立が「不快」と「あり得ない」の中間

2月のスイスはカーニバルの季節です。 それはつまり、毎年数日間だけ、スイス人が「コントロールを失う」ことが公式に許可される、輝かしい日々のことです。 公共の場で熱狂することが日常茶飯事の文化圏から来た人にとっては、大したことではないように聞こえるかもしれません。しかし、スイスは「自制心」で動いています。「秩序」で動いています。「許容範囲内に調整された感情の節制」で動いています。 カーニバルは、その例外なのです。 この時ばかりは、普段は立派な銀行員が中世の野菜の格好をします。会計士たちが、通常は航空機のテスト飛行でしか聞かないような周波数にチューニングされた金管楽器を解き放ちます。夜明け前に町中の人々が集まり、産業機械の故障を思わせるような音を出しながら通りを練り歩くのです。 マスク（仮面）があります。凝ったものです。木製で、グロテスクで、時には不安を煽るようなものです。紙吹雪の戦いがあり、パレードがあり、「グッゲンミュージック（どうやら産業用機器を使って調律されたらしい金管アンサンブル）」があり、そして通常なら裏付け書類の提出が必要になるほど英雄

先日、妻がモーニングコーヒーを飲んでいる最中にふと顔を上げ、極めてもっともな質問を投げかけました。 「カラスたちは、みんなどこへ行ったの？」 大したことではないように聞こえるかもしれません。しかし、東京に住んだことのある方なら、この事態の重大さが分かるはずです。何年もの間、私たちの朝を迎えてくれるのはスズメの愛らしいさえずりではなく、窓の外で緊急会議でも開いているかのような、カラスたちの大音量の鳴き声でしたから。 ロンドン塔のワタリガラスを想像してみてください。あれより少し気品には欠けますが、声の大きさは負けていません。 それなのに最近、なんだか……静かなのです。不気味なほどに。 調べてみると、これは偶然ではありませんでした。かつて東京は深刻な「カラス問題」を抱えていました。2000年頃、都内には約1万9000羽ものカラスがいました。繁華街や湾岸エリアを中心に、無防備なゴミ袋という名の「食べ放題ビュッフェ」を謳歌していた彼らは、ゴミを食い散らかして歩道を「模様替え」し、時には歩行者の後頭部をつついて不満を表明することもありました。...

先日、妻とブライアン・アダムスのコンサートに行ってきました。 この男は本当に「ロック」しています。それは単に「年の割には元気だね」という意味ではありません。そんな言葉は通常、「まだ直立歩行ができていて、見ていて痛々しくない」という程度の礼儀正しい省略表現に過ぎませんから。 そうではなく、彼は純粋にロックなのです。彼が66歳であることを考えれば、なおさらです。 66歳ですよ！ 多くの人が膝の痛みや老眼、そして「最近の音楽はどれも同じに聞こえる」といった文句を言い始める年齢です。それなのにブライアン・アダムスときたら、まるで1982年頃に誤って「若返りの薬」を飲んでしまい、以来一度も振り返らなかったかのように、ステージを闊歩しているのです。 年齢と共にかっこよくなる人がいます。悲しいかな、これは万人に適用される条件ではありませんが。 妻は恥ずかしげもなく告白しました。80年代初頭からずっと彼の「ナンバーワン・ファン」だったと。恐らく世界中にあと数百万人ほど存在するであろう「ナンバーワン」ファンと共に。 当時スイスにいた10代の私も、当然彼の存在を認識

インフルエンザの季節です。そして、コロナもまだしぶとく居座っています。現時点で私は、これらがすぐに消え去ることはないだろうと疑い始めています。 この時期の日本を歩いていると、時折、パンデミックが一度も去っていないかのような錯覚に陥ります。至る所にマスク、マスク、マスク。電車の中。店の中。路上。時には屋外の広々とした空間で一人でいる時でさえ。あるいは、車の中に一人しかいないのにマスクをしているドライバーを見かけることもあります。あれは恐らく……「自分自身」から身を守っているのでしょうか。 店員やレストランのスタッフは、ほぼ例外なくマスクを着用していますし、これがすぐに変わるとは思えません。それが公式なルールなのか、それとも「個人の判断」という枠組みの中で静かに行われていることなのかは、あまり重要ではありません。現実問題として、接客中に自分だけ「顔出し」をする勇気のある人はいないのです。 良い面を挙げるとすれば、バリスタからウイルスをもらう確率は、人類の中で最も低いだろうということです。 もちろん、日本はコロナが現れて世界をひっくり返した時に、突然マ

2026年で、私の日本滞在歴は30年になります。 30年。日曜日に店が閉まっているのが当たり前だった時代を忘れるほどには長く、それでも時折「いつ国に帰るの？」と聞かれる程度にはまだ短い、そんな年月です。 私が最近になってようやく気づいたことがあります。スイスを離れたいというこの衝動――山の向こうを眺めて、「他の場所の方が素敵かもしれない」と考える癖――は、決して現代の現象ではないということです。 それは、およそ2000年前からのことなのです。 私が言及しているのは、スイス史上最も初期の集団移住の一つについてです。それは、後にスイスのラテン語名（ヘルヴェティア）の由来となった「ヘルウェティイ族」が、一斉に「もうたくさんだ」と決意し、現在フランスとなっている大西洋岸へ引っ越そうとした瞬間のことです。 海外に住む一人のスイス人として、この事実は深く心を慰めてくれます。 どうやら私は「スイス人らしくない」わけではないようです。単に、長く由緒ある伝統を受け継いでいるだけなのです。 ここで、ユリウス・カエサルの登場です。誰もが彼を知っていますね。サラダ。暦の