家の近くのKFCが、数ヶ月の改装を経てついに再オープンしました。まだ中には入っていませんが、ドア越しに覗いてみると、ピカピカの新しいセルフオーダー機が見えました。最近どこに行っても増えているあれです。ロボットに無言で自分の選択をジャッジされながら、画面をタップしてフライドチキンを乞うことほど、「休日の喜び」を感じさせるものはありませんからね。しかし、人手不足とコスト上昇の昨今、これが私たちの生きる世界です。チキンが欲しいなら、タッチスクリーンと「交渉」する方法を学ぶしかありません。 もちろん、この盛大なリニューアルオープンのタイミングは偶然ではありません。日本では、クリスマスといえば暖炉でも靴下でもヤドリギでもありません。それは……KFC（ケンタッキー）を意味します。なぜなのか不思議に思う方は、[ こちら ]をご覧ください。 KFCは年間売上の最大10％を、このわずか数日の祝祭期間だけで稼ぎ出します。サンタのソリのことは忘れてください――本当の休日の交通渋滞は、ドライブスルーで起きているのですから。 ですから、12月の初めに店を再開し、予約受付の

本記事は、2025年12月6日に英語で公開されたものです。   毎年12月になると、私の中の「スイス人」が目を覚まし、ある特定の子供時代の儀式を懐かしみ始めます。完璧なクリスマスツリーを探す、年に一度の狩りです。 スーパーマーケットや村の広場へ向かうと、そこには美人コンテストの出場者のように何百本もの木が並んでいました。背が高いの、低いの、細いの、丸いの、ちょっと曲がったの――すべてが誰家のリビングの主役（センターピース）に選ばれるのを待っているのです。 さらに素朴な気分を味わいたいなら、森の中にある本物のクリスマスツリー農場へ遠征します。想像してみてください。家族が雪の中を（気候変動前の話ですが……）、寒さを踏みしめながら歩き、まだ大地に根を張っている木を指差すのです。農家の人に軽く頷き、ノコギリで一撃、そしてドカン――瞬時にクリスマス精神の出来上がりです。 この遠征は通常、当日の数日前に行われました。12月22日？ 完璧です。12月18日？ 少し早いですが許容範囲。12月初旬？ 非常に怪しい。11月？ 絶対にあり得ません。アドベント（待降節）

本記事は、2025年10月29日に英語で公開されたものです。   どれだけ長く海外に住もうと、どれほど言葉を習得しようと、あるいは理解できていないジョークにいかに納得したふうに頷けようと、最終的に「胃袋」は私たちを裏切ります。外面は同化できても、内側では胃袋が小さな国旗を振ってこう叫んでいるのです。「子供の頃に食べたものをよこせ！」と。 私の日本人の妻を例に挙げましょう。日々の食事はほとんど洋食ですが、彼女は時折、梅干しや熱い味噌汁への抗いがたい、原始的な衝動に襲われます。もちろん、それは完全に自然なことです。 同じ論理で、私も定期的にスイスで育った頃の味が無性に恋しくなります。いいえ、単にチョコレートやフォンデュのことではありません（もちろんそれらも上位に入りますが）。私が言っているのは、臭いチーズとコールドカット（ハムやソーセージ）の豪華な盛り合わせのことです。 数十年前に来日した当時は、これらを見つけるのは不可能でした。スーパーのチーズ売り場は、基本的にビニールに包まれたプロセスチーズの神殿でした。コンビニ風のサンドイッチを作るなら完璧です

本記事は、2025年10月22日に英語で公開されたものです。   またこの魔法のような季節がやってきました。空気は澄み渡り、木々の葉は黄金色に染まり、私の「内なるスイス人」が子供時代を思い出させるスイスの味を求めて叫び声を上げています。そうです、冬の到来です。それはつまり、お腹も心も温めてくれる乳製品の傑作、ラクレットとフォンデュへの抗いがたい渇望の季節でもあります。 というわけで、私はお気に入りの高級スーパーへと勇んで向かいました。頭の中では、グツグツと泡立つチーズとカリッとしたパンがダンスを踊っています。この店は常にアルプスの安らぎを提供する信頼できるオアシスでした。エミ（Emmi）社のフォンデュ（標準的な400gパック）や、夢のように溶ける素敵なフランス産ラクレットが置いてあったのです。 しかし、ボブ・ディランも歌ったように、「時代は変る（The Times They Are A-Changin'）」のです。もっとも、彼がチーズのことを歌っていたわけではないと思いますが。 まずはラクレット。スイスのスーパーでは、どこにでもあります。棚には、

本記事は、2025年10月15日に英語で公開されたものです。   人生には、国によって仕組みがいかに違うかを実感する瞬間があります。車のナンバープレートもその良い例です。スイスのナンバープレートに関する、驚くような事実をいくつかご紹介しましょう。 🏷️ 1. 一生モノのナンバープレート ― 結婚よりも強い絆 ほとんどの国では、プレートは「車」に属します。簡単、論理的、効率的、予測可能。スイスはそれを見て言いました。「ナイン（いいえ）。簡単すぎる」。スイスでは、プレートは「あなた」のものです。永遠に。単に車両を登録するのではなく、2枚の金属板と生涯にわたる関係を結ぶのです。車を買い替える？ プレートも一緒についてきます。セカンドカーを買う？ 気分に合わせて服を選ぶティーンエイジャーのように、1組のプレートを2台の車で付け替えることができます。そしてついに車のキーを置く時が来たら、家宝のように家族に譲ることができます。家族間の争いが目に浮かびます。「あいつはシャレー（山小屋）とロレックスをもらったけど、俺はナンバープレートをもらったぞ。真の勝者はど

本記事は、2025年11月7日に英語で公開されたものです。   ハロウィンは完全に過ぎ去り、幽霊の衣装やプラスチックのカボチャは片付けられました。そして今――感謝祭（サンクスギビング）という緩衝材が存在しないスイスや日本のような国では――圧倒的でキラキラしたクリスマスの支配と私たちの間を隔てるものは何もありません。 いや、ほぼ何もありません。まず私たちは、社会が集団で議論する「季節の空白地帯」を通過しなければなりません。その議題とは、「もうマライア・キャリーを流しても社会的に許されるのか？」です。 私の答え：イエス。日本の答え：もちろんイエス。スイスの答え：ノーのふりをしつつ、11月3日にはスーパーでこっそりワム！の「ラスト・クリスマス」を口ずさんでいます。 ハロウィンに話を戻しましょう。興味深いことに、スイスと日本はどちらも90年代初頭にハロウィンを取り入れ、完全に独自の判断でこう決めました。「イエス。私たちもセクシーな吸血鬼の仮装をするための、宗教色のない壮大な口実が欲しい」と。 そして実際に定着させました。スイスでは、カボチャの販売量が19

本記事は、2025年11月1日に英語で公開されたものです。   先週、妻と私は『バック・トゥ・ザ・フューチャー』のシネマ・コンサートに行きました。映画公開から40年後のことです。40年！ 時々、自分が年をとったと感じずにはいられません。 オーケストラがあの壮大なオープニングテーマを演奏し始め、デロリアンが轟音と共にスクリーン上で蘇ったとき、私は震えを覚えました。一つには懐かしさから、そしてもう一つは、人類がどういうわけか「詩を書くAI」を発明することには成功したのに、「まともに動くタイムマシン」は一つも作れていないという事実に気づいてしまったからです。正直なところ、過去に戻りたくなる日もあります――理想を言えば、もっと人間同士の交流があった時代へ。 ショー自体は驚異的でした。生演奏のオーケストラが体験全体を格上げし、あらゆる名シーンをフル・シンフォニックのドラマで増幅させていました。正直、すべての映画に生オーケストラをつけるべきだと思います。単純なラブコメでさえ、主役二人がカフェで気まずく出くわすたびにバイオリンセクションが甘美な音色を奏でれば、

本記事は、2025年10月25日に英語で公開されたものです。   状況を説明しましょう。3連休の3日目。時間の感覚を失い、「もう二度と働かなくていいんじゃないか」と信じ始める、あの至福の段階です。妻と私は、地元の「テック・ワンダーランド」、またの名を家電量販店で、ピカピカの新しい洗濯機を買ったばかりでした。そこは、理性を持って入店しても、出る頃にはなぜか理性がどこかへ消えてしまっている場所です。 あとは支払うだけ。簡単ですよね？ クレジットカードで「ピッ」とやって、家に帰り、午後の残りをゆっくり楽しむはずでした。 しかし、そうはいきません。運命――そして企業の販売戦略――には別の計画があったのです。 フレンドリーな店員さんが何気なく尋ねてきました。「携帯電話についての簡単なアンケートにご協力いただけませんか？ ほんの少しのお時間で済みますので」 「少しの時間（A moment）」！ この言葉こそが最初の危険信号（レッドフラッグ）であるべきでした。人生において、「少しお時間いいですか？」から始まって良いことになった試しはありません。...

本記事は、2025年10月19日に英語で公開されたものです。   私が日本についてずっと愛してやまないものの一つ――礼儀正しい人々、超効率的な電車、生命保険以外なら何でも売っている自動販売機などは別として――それは、巨大な家電量販店です。 これらは単なる店ではありません。消費者テクノロジーの大聖堂であり、最新のガジェットや未来的な家電、存在すら知らなかったけれど突然なくてはならない気がしてくる謎の機械たちに囲まれて、何時間も我を忘れることができる神殿なのです。 その絶対王者は、東京の電気のメッカ、秋葉原にあるヨドバシカメラです。地上9階、地下数階、売り場面積5万5000平方メートル以上。それは店というよりパラレルワールドです。カメラ、パソコン、ゲーム機からマッサージチェア、キッチンロボット、そして――理由は全く理解できませんが――一輪車まで、ありとあらゆるものが見つかります。 これは買い物ではありません。体験です。もしディズニーがエンジニアのために遊園地を設計したとしたら、まさにこれになるでしょう。 しかし最高なのは、わざわざ秋葉原まで行く必要が

本記事は、2025年10月11日に英語で公開されたものです。   先月、私はまたしてもスイス国民としての市民の義務（あるいは、私が好んで考えるように「特権」）を果たしました。国民投票です。他の国々では数年に一度の国政選挙で議論を戦わせ、あとの実際の決定は議員たちに委ねますが、スイスではそうはいきません。ここでは民主主義が年4回、「フォンデュ・スタイル」で提供され、市民一人ひとりが政策という煮えたぎる鍋にパンを浸すよう招待されるのです。 今回の選挙メニューは「電子IDカード（e-ID）の導入」。以前の提案は、データが中央管理され、民間企業によってコントロールされるという懸念から2021年に否決されました。それから4年、修正案ではシステムは政府の手に委ねられ、データは個々のユーザーのスマートフォンにのみ保存されることになりました。重要なのは、デジタルIDは任意であり、希望すれば物理的なIDを使い続けられるという点です。それでも、投票結果は賛成50.39%という、カミソリの刃のように薄い差での辛勝でした。つまり、スイスの半分は「いいだろう、政府を信じよ

本記事は、2025年10月4日に英語で公開されたものです。   欧米系外国人として日本で暮らすのは、なかなか興味深いものです。人々は私を見つけると凍りつき、そしてどうしても必要な場合を除いて関わらないことを静かに決断します。その日の気分次第で、それは面白くもあり、もどかしくもあり、時には便利でもあります。 どれだけ長く住んでいても、私の顔を見ればここ（地元）の人間ではないことは一目瞭然です。そしてそれに伴い、様々な「思い込み」の花束が贈られます――主に私の日本語能力についてですが、たいていは「ネイティブ並み」より「皆無」に近いと想定されます。 先日のことです。クラフトビールのフェアに偶然出くわし、無料の試飲が行われていました。周りの人は皆、温かく試飲に誘われていました。私？ 私は礼儀正しく「見なかったこと」にされていました。 別に悪くは受け取っていません。これは差別ではなく、リスク管理なのです。スタッフはおそらくこう思ったのでしょう。「彼は言葉が通じないし、私たちも英語が分からない。だから風景の一部だということにしよう」。昨今の観光客ブームで、そ

本記事は、2025年9月27日に英語で公開されたものです。   9月30日、私は29回目の「来日記念日（Japaniversary）」を迎えます。そうです、日出ずる国で新生活を始めてから29年が経ちます。当時は言語スキルほぼゼロ、仕事なし、あるのは日本人の妻と、スーツケース一杯の楽観主義だけでした。 私は、富士山を探して迷い込んだ混乱した観光客のように、ふらりと日本に来たわけではありません。以前に2度訪れていました。最初は、当時の彼女と数週間かけて国中を旅し、婚約し、そして――最も恐ろしいことに――彼女の父親に結婚の許しを請うためでした。 以下のことを考えれば、大胆な行動です。 ご両親に会ったことがない。 私は日本語が話せない。 向こうも英語が話せない。 鎧と馬なしの中世の騎士のように、娘さんをくださいと言おうとしている。 そして、彼女を地球の裏側の遠い国へ連れ去ろうとしている。 それがどう転ぶか想像するのは簡単ではありませんでした……。 蓋を開けてみれば、お義父さんは愛し合うカップルを見ればそれと分かる、とても理解のある紳士でした。畳の部屋での

本記事は、2025年9月20日に英語で公開されたものです。   先週、私は大胆な決断を下しました。8年間忠実に仕えてくれた愛車に、そろそろ「年金生活（引退）」をさせてあげる時が来たのです。ピカピカの新車に乗り換える時だ、と。それは記念碑的な決断でした……少なくとも私にとっては。最愛の妻の熱量はかなり控えめでした。色の選択には貢献してくれましたが、残りは唯一のドライバーである私に委ねられました。マツダのディーラーへの英雄的な遠征、完璧な戦車（チャリオット）を求める壮大な探求、そして価格を巡るセールスマンとの剣闘士のような戦いです。 3時間後、私は勝利の凱旋を果たしました。アグレッシブな目標価格を達成しただけでなく、予想以上の好条件を引き出すことに成功したのです！ 私の対案（カウンターオファー）を上司に承認してもらうために、セールスマンがしばらく奥へ消えていったという事実は、私の綿密な戦略が功を奏した証拠のように思えました。 最近の車購入は妙に未来的です。まるでテイクアウトを注文するような感覚です。セールスマンがiPadをタップするだけで、はい出来上

本記事は、2025年9月13日に英語で公開されたものです。   公式発表です。気象庁は、日本が観測史上最も暑い夏を（かろうじて）生き延びたことを確定させました。6月から8月の全国平均気温は、平年より「汗ばむような」プラス2.36℃でした。 大したことないように聞こえるかもしれませんが、信じてください、気象学においてこれは「とてつもない」数字です。 しかも、これは単発の出来事ではありません。2024年、そして2023年の記録的猛暑に続いてのものです（まさに「ホット」な話題ですね）。日本は今や「世界サウナ選手権」で3連覇中というわけです。 東京では、この3ヶ月の間に最高気温35℃以上の猛暑日を23日も記録しました。生きたままローストされるような日が23日間もあったというのに、ここの人たちときたら、まるで天皇陛下の面接にでも行くかのようなきちんとした格好をしていたのです。 一方、スイスやイギリスでは、35℃の日が1日あるだけで国家的危機となり、庭への散水ホースの使用は禁止され、新聞の一面には「これは文明の終わりか？」と題した論説記事が踊ります。...

本記事は、2025年9月6日に英語で公開されたものです。   🗻 山々：所有権とスペースの問題 スイス のアルプスが世界的に有名なのは確かですが、驚くべき事実があります。スイスはアルプス山脈のわずか14％しか所有していません。しかし、スイスらしい効率性により、その14％が国土の60％を占めています。スイスがいかにコンパクトな国であるかを痛感させられます。 「 日本 の山」と言えば、すぐに富士山が思い浮かびますが、あの荘厳なほど左右対称の火山は、決してこの国唯一の山ではありません――単に最も象徴的なだけです。国土の驚くべき70〜80％が山岳地帯であり、人口の3分の1が首都圏（Greater Tokyo）に詰め込まれている理由もそれで説明がつきます。 スイスの戦略：「アイデンティティのすべてにするには、十分なだけの山頂を持っていればいい。」日本の哲学：「山が多すぎる？ 結構、じゃあ（高層ビルを）縦に積んで建てよう。」 🍣 食：チーズ・カルト vs 料理の精密さ スイス の国民食は、50％のチーズと50％のチョコレートで構成されており（割合は概算で

本記事は、2025年8月23日に英語で公開されたものです。   面白い事実をお教えしましょう。スイス国民の約11％が海外に住んでいます。そうです――チーズとトブラローネ、そして時間に正確な電車の国に生まれた人々の約10人に1人が、荷物をまとめ、「ありがたいけど、私は行くね」と言って国を出たのです。 そして、その傾向は高まっています。 これは衝撃的かもしれません。何しろスイスは、しばしばアルプスの理想郷（もっとも、物価の高い理想郷ですが！）と見なされていますから。牛がカウベルをつけ、山々は絵葉書のようで、すべてが怪しいほどスムーズに動く場所です。しかしどうやら、楽園にさえ非常口はあるようです。 では、なぜ天国を去るのでしょうか？ 人生にもう少しスパイスを求めるスイス人もいます。他国の人と恋に落ちたのかもしれません。あるいは、他の国そのものに恋をしたのかもしれません。あるいは単に、フォンデュのフォークを落としただけで重罪になるような社会から一休みしたかっただけかもしれません。またある人々は冒険心に突き動かされています。スイス的な意味での冒険とはつまり

本記事は、2025年8月18 日に英語で公開されたものです。   先週、私はイギリス人の「謝罪反射（apology reflex）」についてお話ししました。見知らぬ二人がぶつかった瞬間、「いえ、私が悪かったんです！」「いえいえ、私こそ！」という決闘（デュエル）に突入し、どちらかが礼儀正しさのあまり息絶えるか、電車を逃すまで続くという、あの愛すべきオリンピック競技のことです。 では、日本はどうなのかって？ ここは少し違います。通りで誰かとぶつかったら、たいていは素早い「すみません」か「ごめんなさい」、そして首が攣（つ）ったのかと見間違えるほどのかすかなお辞儀があるくらいです。それだけです。20ラウンドも続く謝罪マラソンはありません。一撃必殺。バン。終わり。効率的です。 実際、本当に混雑した場所では――信じてください、東京にはそんな場所がたくさんあります――言葉さえ省略され、顕微鏡がないと角度が測れないほど小さなお辞儀だけで済ませることもよくあります。そうすることで人の流れを止めず、お互いに平身低頭し合う「喜び」を省いているのです。...

本記事は、2025年8月9日に英語で公開されたものです。   先週、文化によって「スモールトーク（世間話）」への対処法がいかに異なるかについて書きました。そのわずか1日後、最も予期せぬ「汗ばむ」方法で、そのことを思い出させられました。コンビニで水を買おうとした時のことです。 37度の猛暑の中を歩き、喉がカラカラになった私は、地元のセブンイレブンに自信満々で入店しました。熱中症を防ぐべく冷えたミネラルウォーターを手に取り、デジタル侍（サムライ）のごとくスマホを取り出し、Appleウォレットを準備してレジへ向かいました。自信は100％です。 私：ピッ！ ……あれ？ 音がしない？ もう一度試します。スマホを左に2ミリずらします。次は右へ。高くかざしたり、低くしたり。まるでスマホにマッサージでも施しているかのようです。反応なし。 店員さんはカウンターの向こうで静かに、微動だにせず立っています。瞬きもしません。助け舟も出しません。彼女は実在するのか、それとも蜃気楼なのか疑い始めます。これは熱中症の初期症状でしょうか？ やがて、リーダー（読み取り機）が哀れっ

本記事は、2025年8月1日に英語で公開されたものです。   2週間の休暇でスイスとイギリスを訪れ、戻ってきたばかりです。そしてまたしても、人間のコミュニケーション方法がいかに場所によって異なるか（あるいは、コミュニケーションをとらないか）に感嘆しています。旅の最大の喜びの一つは、食事や観光だけでなく、様々な場所の人々が「スモールトーク（世間話）」という古来の儀式にどう関わっているかを観察することです。 さあ、（理由は後で分かりますが）比喩的なチョコレートを片手に、世界のおしゃべり事情の「高低」と「気まずい沈黙」を巡るバーチャルツアーに出かけましょう。 🇨🇭 1か所目：フランス語圏のスイス ― 興味深いブレンド 旅はスイスのフランス語圏から始まりました。ここではラテン的な温かさとスイス的な控えめさが魅力的に混ざり合っています。活発で賑やかなやり取りをよく見かけますが、それはお互いを知っている地元の人たちに限られるようです。よそ者（ストレンジャー）として、必要最低限以上の会話に巻き込まれることは期待しないでください。また、（認めざるを得ませんが

本記事は、2025年7月5日に英語で公開されたものです。   本格的な夏が到来し、気温はうなぎ登り。「水分補給」がまるで競技スポーツのようになってきました。健康の専門家たちは水分をたくさん摂るよう言っていますから、当然、私たちの多くはキンキンに冷えた飲み物に手を伸ばします――その中には、水分よりもアルコールの方が多いものもあるかもしれませんが、まあ、重要なのは「心がけ」ですよね？ 今、霜のついたグラス（誓って言いますが、ノンアルコールですよ。まだ午前中ですからね）を横に置いて座っていると、私がこれまでに住んだ国々の、あまりにも異なる飲酒習慣について考えさせられます。 さあ、グラスを手に取り、シートベルト（あるいはバースツールのベルト）を締めてください。国の誇りの如くお酒が流れる3つの国、スイス、日本、そして英国を巡る弾丸ツアーに出発しましょう。パスポートはいりません。必要なのは、丈夫な肝臓とユーモアのセンスだけです。 スイス：精密な飲酒飲酒のモットー：「飲む。ただし財政的責任とアルプスの効率性をもって」 スイス人は他のすべてのことと同じように酒を