「微笑む」ナンバープレート

本記事は、2025年10月15日に英語で公開されたものです。

人生には、国によって仕組みがいかに違うかを実感する瞬間があります。車のナンバープレートもその良い例です。スイスのナンバープレートに関する、驚くような事実をいくつかご紹介しましょう。

🏷️ 1. 一生モノのナンバープレート ― 結婚よりも強い絆

ほとんどの国では、プレートは「車」に属します。簡単、論理的、効率的、予測可能。スイスはそれを見て言いました。「ナイン（いいえ）。簡単すぎる」。スイスでは、プレートは「あなた」のものです。永遠に。単に車両を登録するのではなく、2枚の金属板と生涯にわたる関係を結ぶのです。車を買い替える？ プレートも一緒についてきます。セカンドカーを買う？ 気分に合わせて服を選ぶティーンエイジャーのように、1組のプレートを2台の車で付け替えることができます。そしてついに車のキーを置く時が来たら、家宝のように家族に譲ることができます。家族間の争いが目に浮かびます。「あいつはシャレー（山小屋）とロレックスをもらったけど、俺はナンバープレートをもらったぞ。真の勝者はどっちだ？」

🕵️‍♂️ 2. 誰でもあなたを検索できる ― そして実際に検索する

スイスではプライバシーは神聖です――駐車の下手なポルシェの持ち主を知りたい場合を除いては。オンラインで1スイスフラン（CHF）払えば、はいどうぞ（voilà）：所有者の名前と住所が分かります。これは、「失礼ですが、あなたの縦列駐車は民主主義への冒涜ですよ」とドアをノックする行為の、礼儀正しいデジタル版です。州（カントン）によって厳しさは異なります。ティチーノ州は「ダメ」、フリブール州は「どうぞご自由に」、ベルン州は「1フラン払って、礼儀正しくね」。これぞ史上最もスイスらしい「公開処刑（public shaming）」の方法です。

🐮 3. なぜレンタカーは皆「アッペンツェル」のふりをするのか

アッペンツェル。人間より牛の方が多い小さな州。そして……人間よりナンバープレートの方が多い場所でもあります。なぜなら、スイスのレンタカーのほとんどがそこで登録されているからです。税金が安く、手続きが簡単――まさに官僚制度のパラダイスです。ですから、次に「AI（アッペンツェル・インナーローデン）」ナンバーを見かけても、地元の農家が乳搾りに行くのだと思わないでください。それはおそらくパニックに陥った観光客で、うっかり牧草地に突っ込む前に必死にGPSを再設定しようとしているところでしょう。

🧀 4. スイスのプレート：チーズおろし器並みのセキュリティ

スイスは堅牢な地下金庫や破ることのできない金庫の国であるにもかかわらず、そのナンバープレートは……基本的にはプリント可能です。1971年から変わっておらず、インターネット経由で海外から簡単に偽造品を注文できます。政府は重大なリスクはないと言っていますが、国内大手プレートメーカーの広報担当者によれば、ナンバープレートのセキュリティに関して言えば、スイスは先史時代にいるそうです。

💰 5. ナンバープレート・オークション：世界で最も高価な長方形

スイスでは、「特別な」番号に法外な金額が費やされます。「ZH 24」は29万9000スイスフラン（約37万米ドル／5000万円以上）で落札されました。家が建つ値段です。アッペンツェルなら2軒建つかもしれません。

一方、日本にも特別なプレートは存在し、ラッキーナンバーを表すことがよくあります。そこで……私たちの車の話になります。

🚗 我が家の日本流「ラッキー・プレート」体験

最近新車を買ったとき、私たちには一つのシンプルな要望がありました。「お願いだから、今の番号『25-25』をそのまま使わせて」と。なぜなら、2-5-2-5は「ニコニコ（smile）」と読めるからです。私たちの車は、走るたびに基本的にグッドバイブス（良い雰囲気）を振りまいていたわけです。当然、それをキープしたいと思いました。そこでディーラーに、私たちの貴重な「ニコニコ・アイデンティティ」を残してくれるよう丁寧に頼みました。

新しい戦車（チャリオット）を引き取る日が来ました。ディーラーの駐車場で新車が輝いています……そしてそこには、やはり「25-25」が！ 一体どんな魔術を使ったのでしょう？ 私たちが古い車から降りてショールームへ歩く数秒の間に、古いプレートを外して付け替えたのでしょうか？ 忍者の忍法でしょうか？

そうではありませんでした。彼らは単に新しいプレートを再発行しただけでした――同じ番号、同じ管轄ですが、分類番号など他の要素が変わっています。日本では「番号を維持する」というのは、スイスのように「物理的なプレートを維持する」という意味ではないからです。言い換えれば、「笑顔は同じでも、顔（プレート）は別物」ということです。

でもまあ、少なくとも日本では、私が少し斜めに駐車したり誰かの私道を塞いだりしても、オンラインで個人情報を検索されることはありませんからね。