本記事は、2024年2月10日に英語で公開されたものです。   私のスイスのパスポートの有効期限が数ヶ月後に迫っていたので、早めに新しくしておくのがベストだと思いました。「備えあれば憂いなし」が私の信条の一つですから。 最近のパスポート更新手続きは非常に簡単です。オンラインフォームに記入してスイスのパスポートオフィスに提出すると、24時間もしないうちに本人確認が取れたとの連絡があり（これが承認されるといつもホッとします！）、東京のスイス大使館での予約を取るよう求められました。わざわざ出向く必要がある唯一の理由は、生体認証データ、つまり指紋と写真を撮るためです。 というわけで先月末、前回の更新から10年ぶりに大使館へ行ってきました。 映画でよく描かれるような（高いフェンスに囲まれた大きな建物で、ゲートに警備員がいるような）大使館のイメージとは異なり、日本のスイス大使館は実際には特徴のない建物で、入り口近くにあるスイス国旗がなければ見過ごしてしまいそうです。外に警備員も立っていません（まあ、ここは日本ですから、敵対勢力がスイス大使館に押し寄せる可能性

本記事は、2024年2月8日に英語で公開されたものです。   月曜日、東京は吹雪に見舞われ、都心で8センチの積雪を記録しました。「ドカ雪（dumped）」という表現は、少なくとも50センチは積もらないと大げさに聞こえるかもしれませんが……。 8センチなんて大した量には聞こえませんし、実際そうです――少なくとも、雪に慣れたアルプスの国出身の人間（何しろ、私は雪道で運転免許の試験を受けたくらいですから）にとっては。しかし、東京では地面に1センチでも雪が積もると（今回は2年ぶりでしたが）、都市機能が完全に麻痺してしまいます。 幸いなことに、これは頻繁に起きることではありません。普段の東京は比較的温暖で極めて乾燥した冬に恵まれ、冬の間はほぼ毎日、たっぷりの日差しと青空が広がっています。雪を抱んだ雲はすべて、列島の反対側（日本海側）や北の方へと集まっていくからです。 日本が世界有数の豪雪地帯であると聞けば、驚かれるかもしれません。最も雪深い青森市では、毎年平均8メートル（26フィート）近くも積もります。雪かきがどれだけ大変か、想像に難くありません！...

本記事は、2024年1月28日に英語で公開されたものです。   70年代のスイスで育った私の実家には、2つのバスルームがありました。一つはバスタブ付きの大きなもので、主に両親が使っていました。もう一つはシャワー付きの少し小さなもので、主に兄と私が使っていました。 実のところ、当時の私たちはシャワーさえあまり使っていなかったと思います。少なくとも私の記憶にある限り、子供たちは使っていませんでした。朝起きて顔を洗うだけで、週に一度（決まって土曜日）が「入浴の日」でした。その日になると両親から、バスタブに入ってしっかり体を洗うよう命令されるのです。週末が来るのはいつも嬉しかったですが、この入浴の儀式だけは全く歓迎できませんでした！ その後、週に一度の入浴は毎朝のシャワーへと変わりました。実家を出てから住んだ家には常にバスタブがありましたが、それは主にシャワーカーテンをしてバスルームが水浸しになるのを防ぎながら使う、「シャワーのための場所」に過ぎませんでした……。 時計の針を数十年進めましょう。現在、一日二回――朝と晩――お風呂に入ることは、妻と私にとっ

本記事は、2024年1月14日に英語で公開されたものです。   日本での生活も28年目に入り（「惑星スイス」での過去の生活は、ますます曖昧な過去へと遠ざかっていますが）、日本で初対面の人によく聞かれる質問のいくつかは、何年経っても変わらないなあとしみじみ思います。 日本人は概して他国や異文化に非常に興味を持っており、特にスイスに対してはその傾向が強いようです。 スイスは様々な理由から、世界で少し特別な地位を築いています。裕福で安定しており、強い通貨と美しい景観を持ち、清潔で安全、そして何よりも中立国であること。国際赤十字発祥の地であり、国連欧州本部があるだけでなく、評判の良い金融機関を擁し、（多額の）預金を望む人々にとっての安全な避難場所でもあります。 とはいえ、中立性に対する疑問や、武器輸出国であること（それでしっかり儲けていること！）、そして昨年の第2位の銀行の破綻などにより、近年その評判は少なからず傷つきました。 しかし、全体として国のポジティブなイメージはほぼ保たれており、特に日本人の間では、雄大な山々を持つアルプスの国、その清潔さと安全

今日は、街を歩いていると「日本に住んでいるんだなあ」としみじみ実感させられる日の一つです。なぜなら、どこへ行っても、世界中のどこでも見られないような光景が広がっているからです。 その理由は？ 今日は「成人の日」だからです。20歳になり、大人の年齢（※訳注：2022年の法改正で成人は18歳になりましたが、式典は多くの自治体で20歳を対象に行われています）に達したすべての人々にとって、カレンダーの中で最も重要な祝日です。彼らを祝福し、励まし、そして「大人になったことを自覚させる」（万が一、すでに忘れてしまっているといけないので……）ために行われます。 この日は、公式な式典、同窓会、そして家族や友人との二次会で構成されています。若い女性たちは皆、美しい着物（「振袖」と呼ばれる最も格式高いもの）を身にまとっており、それは本当に素晴らしい光景です。 成人の儀式は8世紀まで遡ります。着物姿の女性たちを街で見かけると、まるで古代にタイムスリップしたような気分になります――まあ、背景にある超高層ビルを除けばですが……。 しかし、これこそが日本をエキサイティングな

本記事は、2024年1月2日に英語で公開されたものです。   ウィンタースポーツが伝統的に大きな役割を果たしているアルプスの国で育った私にとって、元日といえば、ドイツのスキーリゾート、ガルミッシュ＝パルテンキルヒェンで毎年開催されるスキージャンプ大会（ジャンプ週間）が付き物でした。これはドイツ、スイス、オーストリアのテレビ局で生中継されます。 この日の我が家のテレビには、決まった二つの番組がありました。ウィーンからのニューイヤーコンサートの生中継（第一部は両親が台所で正月の昼食の準備をしている間に、第二部はご馳走を楽しんでいる間に流れます）、そしてデザート代わりのスキージャンプ大会です。 日本にもたくさんの山があり（独自の「アルプス」もありますし）、長年にわたり数多くのスキーの才能を輩出していますが、私がここに来た当初、スキージャンプが正月テレビの定番番組だとは期待していませんでした。時差の関係で、日本では深夜帯になってしまうという理由もありますが。そしてその予想は当たっていました。 その代わり、過去27年間、妻の実家で過ごす年末年始に私が触れる

本記事は、2023年12月31日に英語で公開されたものです。   新年（「お正月」）は、間違いなく日本で最も重要な祝日です。そして、この国の他の多くのことと同様、期待を裏切らない「違い」があります！ 西洋文化とは対照的に、日本の年末年始は一般的にパーティーや花火（花火は夏祭りのものですからね）の時間ではなく、内省し、家族と過ごす時間です。実のところ、欧米におけるクリスマスの過ごし方とよく似ています。 1996年に来日した当初、それを知らなかった私はかなりのショックを受けました。見当違いの期待をしていたといいますか……。実際、日本での初めての大晦日はあまりにもあっけなく感じられたため、翌年は妻とハワイへ飛び、そこで新年を迎えることにしました。Tシャツと短パン姿（これはあまりしっくりきませんでしたが）と、カウントダウンパーティー（こちらは間違いなくしっくりきました）の中で。 日本のお正月には様々な伝統があり、そのほとんどが国民の大多数によって実践され、多くの象徴的な意味を持っています。 例えば、「大掃除」を例に挙げてみましょう。西洋文化の「スプリング

本記事は、2023年12月25日に英語で公開されたものです。   日本のクリスマスは――この国の多くのことと同様に――他とは違います！ 表面上は、欧米諸国と変わらないように見えます。店先はヒイラギの枝やオーナメントで飾り付けられ、どこへ行ってもスピーカーからキャロルが流れてきます。美しくライトアップされたクリスマスツリーがあり、焼き栗やホットワインなど、冬のワンダーランドを彩るあらゆる要素が（少なくとも東京では、探す場所さえ知っていれば）見つかります。 しかし、もう少し深く掘り下げてみると、すぐに気づくはずです。ここでは宗教は全く関係なく、家族のためのイベントでもなく、そもそも祝日ですらないということに！ 私が日本で気に入っている点の一つは、宗教に対する非常に柔軟なアプローチです。日本人の典型的な人生において、その時々の行事に応じて3つの異なる宗教施設へ足を運びます。 特定の節目（「七五三」など）を祝うために家族で「神社（神道）」へ行き、結婚式は「教会（多くの場合、結婚式のためだけに建てられた専用のチャペル）」で行い、葬儀は「仏教寺院」で執り行う

本記事は、2023年12月17日に英語で公開されたものです。   前回の記事では、「パートタイム一方通行」での体験と、その規制標識に気づかずにうっかり犯してしまった交通違反についてお話ししました。しかし、実を言うと、もし標識に気づいていたとしても、おそらく意味を理解できなかった可能性が高いのです……。 というのも、日本の当局は、非常に複雑で難解な（あるいはその両方の！）交通標識を設置する達人だからです。 以下の例を見てみましょう。 この標識は基本的に、矢印とシンボルが示す通り、大型貨物自動車とバスは直進のみ許可されていることを意味しています。これなら、それ以外の小型車両は左折できると自動的に推測できますよね。しかし、その下の補助標識には「大型等以外の車両は直進、左折または斜め左折できる。ただし軽車両を除く」と書かれています。この標識は西洋人の脳には理解できないだけで、日本人にとっては非常に明快なのだろうと思い、信頼する妻に助言を求めてみましたが、彼女も同じようにお手上げ状態で肩をすくめるだけでした……。 もう一つの例を見てみましょう。一目見ただけ

本記事は、2023年12月10日に英語で公開されたものです。   まず始めに、ちょっとしたトリビアを。世界には、日本を含め、車が左側を通行する国が64カ国あります。これらの国の基本的な共通点は、かつて大英帝国の植民地だった歴史があることです。では、日本はいつイギリスの植民地になったのでしょうか？ いえ、なっていません！ では、なぜ日本の人々は左側通行なのでしょう？ 一般的な説は二つあります。 一つ目の説は、侍の時代に遡ります。当時の街路や歩道は非常に狭く（実際、今でもそうですが）、多くの侍は右利きで、左腰に刀を差していました。そのため、刀が触れ合ったり、互いにぶつかったりするのを避けるために、道の左側を歩くようになったというものです。これは理にかなっていますし、実は英国の左側通行の起源とも似ています。当時の街道の主な危険は強盗であり、用心深い旅人は、利き腕である右手をすれ違う相手に向けられるよう、左側を通行したのです。ここでの共通テーマは「刀（剣）」ですね。 二つ目の説は1872年に遡ります。イギリスがアメリカやフランスを抑えて日本の鉄道建設権を

本記事は、2023年12月2日に英語で公開されたものです。   スイスでは、この日の前後になると、対照的な二人の人物が通りを行き来したり、家々を訪ねたりする姿を見かけます。一人は白いふさふさの髭を生やし、たいていはミトラ（司教冠）と杖を身につけた司教のローブ姿（時には赤いフード付きの服にケープ姿のこともあります）。もう一人は、黒いローブをまとい、黒い髭を生やし、顔は石炭の粉で真っ黒という、かなり不気味な見た目をしています。そして多くの場合、彼らはロバを連れています。 サンタクロースかって？ 空飛ぶトナカイがアルプスに不時着して、代わりの移動手段としてロバを使わざるを得なかったのでしょうか？ そして、あの恐ろしい見た目の連れは何者でしょう？ 寂しくないように道中で拾った誰かでしょうか？ それに、クリスマスまでまだ3週間近くあります。タイミングを間違えたのでしょうか？ それとも、スイスの効率性を反映して、クリスマスまでに全員を回りきれるよう早めにスタートを切った「スイス人の兄弟」でもいるのでしょうか？ 実のところ、これはある種のサンタクロース、少なく

本記事は、2023年11月23日に英語で公開されたものです。   今日、アメリカは「感謝祭（サンクスギビング）」です。そして日本は「勤労感謝の日」です。つまり、（少なくとも今年は）この二つの国が同じ日に祝日を迎えるという、珍しい巡り合わせの日なのです。 アメリカの感謝祭は常に「11月の第4木曜日」に行われますが、日本の祝日は特定の日付（11月23日）に固定されています。今年はたまたまその二つが重なり、合同の祝日となったわけです。 祝われる日は必ずしも同じではありませんが、実はこの二つの祝日、起源は似ています。もっとも、少しばかり「ひねり」はありますが。 歴史の面白いところは、誰に聞くか、どの資料を見るかによって、同じ出来事でもいくつかのバージョンが存在することです。そして、どれが真実に最も近いかを見極めるのは困難（あるいは不可能）です（おそらく、真実はその間のどこかにあるのでしょうが）。ああ、誰かが早くあの夢のようなタイムマシンを発明してくれないものでしょうか。そうすれば過去に戻って「ファクトチェック（事実確認）」ができるのに。もっとも、絶対的な

本記事は、2023年11月19日に英語で公開されたものです。   どこの国であれ、そこで子供時代を過ごすと、必然的に「子供時代の味」とでも呼ぶべきものと共に育つことになります。それは、その土地特有の特定の食べ物であり、成長した時代を常に思い出させてくれるものであり、他の場所では決して同じものにはならず、あるいはそもそも手に入らないかもしれないものです。 ですから、別の国を永住の地に選んだ場合、ほぼ間違いなく、ある時点でその「子供時代の味」を無性に欲することになり、それを手に入れるためなら何でもしたくなるものです。 90年代初頭、結婚して最初の数年間を私の母国（スイス）で暮らしていた頃、私は妻がなぜあそこまで日本独自の食材（味噌、醤油、海苔、豆腐など）を切望するのか理解に苦しみました。ヨーロッパの食材の選択肢は豊富にあり、すぐに手に入り、しかもずっと安かったからです。しかし、問題はもちろん、それらのヨーロッパの食品が彼女の子供時代の記憶を呼び起こしてはくれない、ということでした。 そのため、当時チューリッヒ全域で唯一だった日本食材店へ、かなり定期的

本記事は、2023年11月12日に英語で公開されたものです。   ハロウィンもすっかり終わり、いよいよクリスマスの季節が到来しました。妻と私は、12月のコンサートを探すのがいいアイデアだと思いました。 二子玉川ライズのショッピングモールでは、ハロウィンの装飾が壮大なクリスマスツリーに取って代わられています。 そしてパンデミックが（ほぼ）歴史の教科書の中の話となり、およそ2年間にわたり入国を禁止されていた外国人アーティストたちも、「日出ずる国」に戻ってライブパフォーマンスを行い始めています。素晴らしい食事の後にコンサートを楽しむ夜ほど素敵なものはないでしょう。もし夜に行われるコンサートを見つけられればの話ですが……。 日本のコンサート事情に関する興味深く、驚くべき事実をいくつかご説明しましょう。 最初のステップはもちろん、チケットの購入です。デジタル時代の今、簡単そうに聞こえますが、必ずしもそうとは限りません。特に、日本語の読解力がない人にとっては（恥ずかしながら、私にはありません）。 そこで、日本人の妻の出番です。彼女にとっては朝飯前のはずですよ

本記事は、2023年11月5日に英語で公開されたものです。   日本において、社会的なルール（暗黙の了解）という地雷原を渡り歩くのは至難の業です。それが最も顕著に現れるのが、結婚式や葬儀といった冠婚葬祭の場面です。 例えば、結婚式を見てみましょう。 日本では、結婚式の参列者が新郎新婦にお祝いのお金を贈る習慣があります。これは「ご祝儀」と呼ばれます。さて、これだけ聞けば簡単そうですよね？ 適切な金額を決めて、素敵な封筒に入れて、はいどうぞ！ ……と言いたいところですが、そうはいきません！ あなたの善意にもかかわらず、うっかり新郎新婦の気分を害してしまわないよう、守らなければならないルールがたくさんあるのです。 まず、適切な金額を選ぶという「些細な」問題があります。これは新郎新婦との関係性によって大きく異なりますが、年齢によっても変わります。しかし、絶対に「4」「6」「9」で始まる金額にしてはいけません。日本ではこれらは不吉な数字とされているからです。「4」はその発音が「死」に聞こえるため。「6」は「無（nothingness）」に通じるとされるため

本記事は、2023年10月30日に英語で公開されたものです。   ハロウィンの季節がやってきました。日本でも悪霊や幽霊、ゾンビたちが大挙して出没しています。 しかし日本という国は、西洋由来の祭りや伝統に対して、かなり興味深い（「不気味」とさえ言えるかもしれません）関わり方をしています。 例えばクリスマス。日本は仏教国なので、キリストの誕生とはあまり関係がありません。もちろん、私たち西洋人がクリスマスを祝う本来の理由はそこにあるのですが――もっとも、私たちを取り巻く商業主義のせいで忘れられがちですが。それでも、私の故郷では、クリスマスは幼い頃から人々の心の中で特別な位置を占めています。子供たちにとっては（もちろん！）プレゼント。大人たちにとっては、ろうそくやキャロル、クリスマスマーケット、そしてあの独特な香りに包まれながら、内省し、お互いに優しくする時間です（これは一年中そうあるべきだとは思いますが）。 日本でも、飾り付けや、あちこちに出没するサンタクロース、店やモールで流れるクリスマスソングなど、イベントとしての「形」は整っているように見えます。

本記事は、2023年10月28日に英語で公開されたものです。   世界の反対側に住み、最愛の人たち（もちろん地理的な意味での「近い」ではありません）と遠く離れていると、母国への帰省を有意義なものにしたいと考えます。そのため、すべてが順調に進み、最大限に楽しめるよう、綿密に計画を立てるものです。 数ヶ月前、妻が「もう5年近く海外に行っていない」とほのめかしてきました（私はパンデミック後にこっそり何度かヨーロッパへの一人旅を楽しんでいたのですが……）。確かに一理あると思い、これは思い出に残る体験にしなければならないというプレッシャーがかかりました。特に、航空運賃の高騰と劇的な円安により、私たちにとって海外旅行はコロナ以前よりもはるかに高価なものになっている昨今ですから。 とはいえ、私は旅行の計画を立てるのが得意だと思っていますし、楽しんでもいます。むしろ、これを本業にすべきではないかと思うほどです。来世でのキャリアパスはすでに決まっているかもしれませんね……。 これまでの最大の挑戦は、間違いなく90年代初頭に私たちと家族のために計画したハワイでの3週

本記事は、2023年10月22日に英語で公開されたものです。   今日から1週間後、ヨーロッパの時計は1時間戻され、サマータイム（世界の一部では「デイライト・セービング・タイム／日光節約時間」として知られています）が終わります。 一方、日本の時計は変わりません。多くの日本人は、西ヨーロッパとの時差が夏の7時間から8時間に戻ることに気づきもしないでしょう。英国の場合は8時間から9時間になりますが。 しかし、ヨーロッパとビジネスをしている人にとっては影響があります。ヨーロッパに本社を置く企業で働いていると、南北アメリカと極東（日本など）の両方が参加できるよう、グローバル会議は欧州時間の午後1時に設定されることが多いのです。冬になると日本では午後8時開始だったのが午後9時開始になり、夜のプライベートな時間が削られるように感じます。 唯一の慰めは、シドニーオフィスの同僚よりはマシだということです。西欧が10月下旬に時計を1時間戻すのに対し、オーストラリア人は月初にサマータイムを開始し、正反対のことをするからです。その結果、冬の間、時差は8時間から10時間

本記事は、2023年10月6日に英語で公開されたものです。   前回の記事では、いかに山が両国の風景において大きな要素となっているかについて触れました。些細な違いがあるとすれば、スイス人は山頂に国旗を立てたがるのに対し、日本人はそうしないことくらいでしょうか。 ここから次のトピックへとつながります。 国家のアイデンティティを最もよく表すものは何でしょうか？ もちろん、国旗です。これもスイスと日本のもう一つの共通点と言えるでしょう。形こそ違いますが、配色は明らかによく似ています。スイスは「赤地に白十字」、日本は「白地に赤い丸」です。 もっとも、「赤十字社」のシンボルマークがスイス国旗の反転（創設者であるスイス人アンリ・デュナンへの敬意として）であることから、多少の混乱が生じることもあります。 さらに、Googleマップで東京の病院を検索すると、スイス国旗を彷彿とさせるシンボル（赤地に盾形の枠に入った白十字）があちこちに出てくることに気づくでしょう。初めてそれを見たとき、私は「スイスは東京にどれだけ大使館を持っているんだ……」と不思議に思いました。ま

本記事は、2023年9月30日に英語で公開されたものです。   日本での新生活を始めるためにヨーロッパで飛行機に乗った日から、今日でちょうど27年が経ちました。 かつて、空の旅を一言で表すなら「ワクワク（興奮）」でした。特に、地球の裏側にある遠く離れた目的地への12時間のフライトともなれば尚更です。しかしここ20年ほどで、空の旅ははるかに複雑になり、今では「ストレス、不安、疲労」といった言葉の方がしっくりくるようになってしまいました……。長距離フライトを頻繁に利用する方なら、私が言わんとすることがわかるでしょう。もちろん、ビジネスクラスやファーストクラスに乗れるラッキーな方々は別ですが。 例えば、保安検査（セキュリティチェック）です。飛行機で旅をしたことがある人なら誰でも、あの通り抜けなければならない装置のことはご存知でしょう。「ボディスキャナー」「全身スキャナー」「セキュリティスキャナー」など呼び名は様々ですが、基本的にはどれも同じこと、つまり金属を持っていないか、セキュリティ上の危険がないかを確認するための機械に過ぎません。そして、検査場を通