小さな芸術作品

本記事は、2024年2月10日に英語で公開されたものです。

私のスイスのパスポートの有効期限が数ヶ月後に迫っていたので、早めに新しくしておくのがベストだと思いました。「備えあれば憂いなし」が私の信条の一つですから。

最近のパスポート更新手続きは非常に簡単です。オンラインフォームに記入してスイスのパスポートオフィスに提出すると、24時間もしないうちに本人確認が取れたとの連絡があり（これが承認されるといつもホッとします！）、東京のスイス大使館での予約を取るよう求められました。わざわざ出向く必要がある唯一の理由は、生体認証データ、つまり指紋と写真を撮るためです。

というわけで先月末、前回の更新から10年ぶりに大使館へ行ってきました。

映画でよく描かれるような（高いフェンスに囲まれた大きな建物で、ゲートに警備員がいるような）大使館のイメージとは異なり、日本のスイス大使館は実際には特徴のない建物で、入り口近くにあるスイス国旗がなければ見過ごしてしまいそうです。外に警備員も立っていません（まあ、ここは日本ですから、敵対勢力がスイス大使館に押し寄せる可能性は低いでしょうし……）。インターホンで来訪を告げると、ドアを開けて通してくれます。監視カメラがあるかどうかは、私が見た限りでは気づきませんでした。

中に入ると、待ち時間を含めても手続き全体でわずか20分しかかかりませんでした（指紋採取機が私の指紋を読み取るのを拒否し、全工程を2回やる羽目になったにもかかわらず、です）。スイスと日本の効率性が組み合わさると、「超効率的」なプロセスが生まれるということでしょうか……。テクノロジーがうまくいかなかったのはもちろん彼らのせいではありません。もっとも、私の前にいた女性も同様の問題に遭遇したらしく、窓口の担当者に怒りと不満をぶつける必要があると感じていたようですが。担当者は何も悪くなく、ただ仕事をしていただけなのに……。

新しいパスポートが郵送で届くまでに約3週間かかると言われ、その間古いパスポートが必要かどうか聞かれましたが、私は不要だと答えました。彼らが私の古いパスポートに穴を開け、無効にした直後になって初めて、私は自分の判断が正しかったのか疑問を持ち始めました。もし家族の緊急事態で急遽スイスに帰らなければならなくなったらどうしよう？ 何しろ父は90代ですし、いつ何が起きてもおかしくありません。しかし、もう決定を覆すには遅すぎたので、どうにもできないことでストレスを感じるのはやめることにしました。

ところが驚いたことに、郵便屋さんはちょうど1週間後に、私の新しい輝かしい身分証明書を届けてくれたのです！ スイス本国で発行されたことを考えると、そのスピードにはかなり感心しました！

中身を確認してみると、それがまるで「小さな芸術作品」であることに気づきました！

スイス人は国だけでなく、地域のアイデンティティにも大きな誇りを持っています。私の知る限り、スイスは車のナンバープレートにそれぞれの「カントン（州）」の旗のシンボルが入っている世界で唯一の国です。他の国が数字と文字の組み合わせだけで満足している中、スイス人はナンバープレートに彩りを求めたがるのです。欠点としては、他の州を運転しているとすぐに「地元民ではない」とバレてしまうことです。「よそ者」が前を十分に速く走っていなかったり、地元の慣習に従わなかったりすると、地元のドライバーの格好の標的になりやすいのです。

そして、26のカントンの旗が日常生活で目立つように、スイスのパスポートの各ページにもそれらが描かれているのは驚くことではありません――1ページに1つずつ。さらに視覚的に分かりやすくするため、新しいパスポートでは背景にそれぞれの地図の一部が描かれ、そのカントンが国内のどこに位置しているかが示されています――万が一、持ち主が忘れてしまった場合に備えてでしょうか（パスポートを見る他の誰か――主に各国の入国審査官――は知らないでしょうし、そもそも気にしないでしょうが）。

パスポートでスイスの地理が学べるなら、地図帳なんていりませんよね？

このきれいなページが入国スタンプで汚れてしまうのは残念な気もしますが、実際にはそれが本来の用途ですからね……。

対照的に、日本のパスポートのページは少し独創性に欠ける気がします……。

スイスのパスポートで唯一残念な点は、写真が白黒だということです（妻の日本のパスポートはカラーなのに）。おまけに、撮られた写真の私はかなり険しい顔をしていて、パスポート写真というよりは「マグショット（逮捕写真）」を彷彿とさせます……。

悲しいことに、今後数年間、各国の入国管理当局にこの赤い手帳を見せるたびに、彼らは他のページの美しいアートワークではなく、まさにこの写真に注目することになるのです。

まあ、行きたい国に入国させてもらえるなら、そこまで気にする必要はないのでしょうけれど……。