「スイス人ってチーズ以外に何食べるの？」

本記事は、2024年1月14日に英語で公開されたものです。

日本での生活も28年目に入り（「惑星スイス」での過去の生活は、ますます曖昧な過去へと遠ざかっていますが）、日本で初対面の人によく聞かれる質問のいくつかは、何年経っても変わらないなあとしみじみ思います。

日本人は概して他国や異文化に非常に興味を持っており、特にスイスに対してはその傾向が強いようです。

スイスは様々な理由から、世界で少し特別な地位を築いています。裕福で安定しており、強い通貨と美しい景観を持ち、清潔で安全、そして何よりも中立国であること。国際赤十字発祥の地であり、国連欧州本部があるだけでなく、評判の良い金融機関を擁し、（多額の）預金を望む人々にとっての安全な避難場所でもあります。

とはいえ、中立性に対する疑問や、武器輸出国であること（それでしっかり儲けていること！）、そして昨年の第2位の銀行の破綻などにより、近年その評判は少なからず傷つきました。

しかし、全体として国のポジティブなイメージはほぼ保たれており、特に日本人の間では、雄大な山々を持つアルプスの国、その清潔さと安全性、そして平和主義的な憲法（皮肉なことに、これらはすべて日本にも通じるものですが……）に対する称賛があります。

この国への憧れは、私がスイス人だと知ったときに受ける多くの質問に反映されています。そこで、私が頻繁に遭遇する質問のいくつかをご紹介しましょう。中には少し意外なものもあるかもしれません。

「ハーフですか？」

私の見た目には、両親のどちらかが日本人であることを示唆する要素は全くありません。しかし、混乱を招くのは私の名前です。というのも、私の本来の苗字は「Wietlisbach（ヴィートリスバッハ）」という、いかにもスイスらしい（しかもかなり珍しい）名前だからです。しかし、名刺の名前は「Wietlisbach-Kobayashi」となっています。二つ目の名前は妻の旧姓です。スイスでは夫婦がハイフンで繋いだ二重姓を名乗るのはよくあることで、私は妻の旧姓を残すためにこの形を選びました。それに、名前が覚えやすくなりますしね――発音するのは簡単ではありませんが！問題は、日本ではこれが認められていないため、公式な場面では使用できないことです。そして現在の会社に入社した際、人事部は（おそらく「Wietlisbach」の発音に困って）私を単に「小林ロルフ」として登録し、以来ずっとそのままなのです……。そのため、ビジネスの場で名刺を渡すと、相手は自動的に間違った結論に飛びつきます。そこで私は、自分が100%スイス生まれであることを説明し、ハイフン付きの二重姓についての講釈を垂れなければなりません……。プラス面としては、次の質問（「どうして日本に来たのですか？」）に答える手間が省けることでしょうか。日本人の配偶者がいるという事実が、ある意味でその質問を不要にしてくれるので……。

「スイスはあんなに美しいのに、なぜ日本に住もうと思ったのですか？」

ええ、本当に、なぜでしょう？ 人々は私が「完璧なアルプスの楽園」から来たという印象を持っており、それを捨てて他の場所に移るのは奇妙な選択だと思えるようです。現実は、スイスは多くの人にとっては完璧な場所かもしれませんが、私と妻にとってはそうではありませんでした。日本も全てが完璧なわけではありませんが（どこも同じです！）、総合的に見て、ここでの生活の方が私たちに合っているのです。もっとも、ここに来たのが私の個人的な選択であり、妻からの「無言の圧力」によるものではないと義母に納得してもらうまでには、何年もかかりましたが……。

「日本のどこが好きですか？」

上記の質問から大抵これに繋がりますが、答えるのは実は簡単ではありません。この国には好きなところがたくさんありますが、私が通常挙げるのは二つです。一つ目は食事です。もっとも、皮肉なことに家では妻と私はほとんど洋食を食べている（作るのが簡単で洗い物が少ないからですが）ということは言いませんが。二つ目は、まさに「便利さ（Convenience）」です。言葉の壁を除けば、日本（特に東京）での生活は信じられないほど便利だと思います。

「好きな日本食は何ですか？」

答えるのがほぼ不可能な質問ですが、寿司、刺身、餃子、蕎麦、しゃぶしゃぶなどは間違いなくリストの上位に入ります！

「スイス人ってチーズ以外に何食べるの？」

チーズフォンデュが世界的に知られている唯一のスイス料理であるためか、スイス人が毎日食べているのは……やはりチーズだと思われている節があります。そこで私は、スイス料理は非常に多様で、周辺諸国の影響を受けており、つまりチーズ以外にもたくさんあるのだと説明しなければなりません。すると当然、例を挙げるよう求められます……。

「典型的なスイス料理って何ですか？」

百聞は一見に如かずということで、前回の帰省で食べたものの中から少しだけご紹介しましょう。

コルドンブルーは、薄く叩いた子牛または豚肉でハムとチーズ（やっぱりチーズ！）を挟み、パン粉をつけて揚げたり焼いたりしたものです。その歴史は意外に新しく、料理本に初めて登場したのは1940年代後半のことです。

子牛のレバーのスライスとレシュティ（ハッシュドポテト）：多くのレストランのメニューにあるスイスの珍味です。子牛肉は非常に柔らかいため、スイス料理ではよく使われます。興味深いことに、日本ではほとんど見かけませんが

そして季節の一品：鹿肉とシュペッツレ（麺と団子の中間のようなパスタの一種）。これは秋の狩猟シーズンにのみ味わえます。

お腹が空いてきましたか？

「スイスにビールはありますか？ どんな味ですか？」

日本はビール大国であり、日本のビールが美味しく、近年世界中で人気を博しているのも不思議ではありません。日本人は英国、ドイツ、ベルギーに長いビール文化があることも知っていますが、スイス人も（他のものと共に！）ビールを飲むと言うと驚かれます。スイスとビールが結びつかないのでしょう。さて、この記事のために少し調べたところ、スイス人のビール消費量は世界トップクラスではなく、過去30年でわずかに減少していますが（それでも日本よりはずっと多いです！）、人口当たりの醸造所数は実は世界最多で、100万人あたり146の醸造所があることが分かりました。次に聞かれたときに使えるトリビアですね……。

味についてですが、驚くことではありませんが、ビールの味がします――ただ日本のものとは違います。悲しいことに、ドイツやベルギー、その他のヨーロッパのビールは日本で広く手に入りますが、スイスのビールはスーパーの棚にもバーにもありません。どんな味かを知る唯一の方法は、実際に飛んでいくことです！

「スイスでワインは作っていますか？」

上記の質問から必然的にこれに繋がります。スイス人はワインが大好きです！ 一人当たりのワイン消費量では、ポルトガル、フランス、イタリアに次いで第4位です。しかし、世界的にワイン生産国として知られていないためか、「寒すぎて作れないのでは」と思われているようです。実際には、この国では2000年以上前からワインが作られており、多様な地形のおかげで250種類以上のブドウが栽培されています。問題は、スイスワインの99%が国外に出ないことです！ 公式な理由は、生産コストが高すぎて海外のスーパー（や消費者）にとって魅力的な価格にならないからだとされています。しかし私は、本当の理由はスイス人が自分たちだけで飲み干したいからではないかと疑っています……。

「スイスで一番人気のお酒は何ですか？」

いつも聞かれる質問ですが、好みは人それぞれなので少し困惑します。自分のことしか話せませんが、状況や食事、季節によって大きく異なります。ラクレットには白ワイン、肉料理には赤ワイン、夏の喉の渇きにはビール、食前酒にはスパークリング、夜遅くにはスコッチを一杯、などなど。挙げればきりがありませんが、いつも飲んでいるような印象は与えたくありません……実際そうではありませんし。だからこそ、日本のパーティーで一般的な、90分や2時間限定の「飲み放題」という概念には馴染めません。翌朝の体調よりも量が重要だった20代前半なら魅力を感じたかもしれませんが。人は年齢と共に賢くなるものですね……。

「スイスには4つの公用語がありますよね？ みんな全部話せるんですか？」

日本人の多くはスイスに4つの公用語があることは知っていますが、4つ目（ドイツ語、フランス語、イタリア語以外）を言える人はほとんどいません。英語だと思っている人もいれば、少数派だけが話す「謎の」言語だと知っている人もいます。正解はロマンシュ語です。フランス語、オック語、ロンバルド語などのロマンス諸語のガロ・ロマンス語群に属し、スイス人口の1%未満、イタリア国境近くの特定のアルプス地域でのみ話されています。そして、学校で少なくとも他の一つの国語を学ぶことが義務付けられていますが（ドイツ語圏ではフランス語、その逆もしかり。私の中学校では英語の前にイタリア語も必修でしたが）、だからといって誰もが完全に3ヶ国語（あるいは4ヶ国語）を話せるわけではありません。私はフランス語でいつも良い成績を取っていましたが、完全に流暢なレベルには達しませんでしたし、長年使っていないことも手伝って錆びついています。イタリア語を話そうとすると、口から出てくるのは日本語とイタリア語の（かなり面白い）ミックスで、相手を困惑させるだけです。かつてスイスのイタリア語圏を旅行した際、精一杯のイタリア語で店員に話しかけようとしたところ、「英語でいいですよ」と言われてしまいました……。

「スイスは一年中寒いのですか？」

一般的なイメージは「スイス＝アルプス＝一年中寒いに違いない」というものです……が、そうではありません。それに、山岳地帯は国土の「たった」60%ほどです。残りは（平坦ではありませんが）せいぜい丘陵地帯で、平均標高は海抜300〜400mです。私が育ったそうした地域では、本当に寒いのは冬だけです。春と秋はかなり快適で、夏は（晴天のイタリアやスペインほど確実ではありませんが）かなり暑くなることもあり、気候変動の影響でさらに暑くなっています。私はもう何年も長袖シャツやセーターを着ておらず、ワードローブはTシャツと半袖シャツだけです。単に薄着が好きだからです。家では（冬を除いて）いつも短パンです。必要なら外に出るときにジャケット（冬ならコート）を羽織りますが、屋内に入ればすぐに脱ぎます。ですから、「寒い」スイスから来たはずの私が一年中「夏服」でいるのを見て、日本人が混乱するのも無理はありません……。

「えっ、スイスに軍隊があるんですか？？？」

日本人にスイスから連想するものを聞くと、たいていアルプスと「ハイジ」が最初に挙がります。しかし、スイスの有名な中立性も僅差で2位に来ることが多いです。そして、「中立国なのだから軍隊はないのだろう」と自動的に思い込むようです。ですから、私が（自分の意思ではなく、スイス人男性の義務として）スイス軍に服役していたと言うと、いつも驚いた顔をされます。どうやらこれは、アルプスの国の「平和なハイジのイメージ」とは容易に結びつかないことのようですね……。