「人間ドック」でのオーバーホール

本記事は、2024年7月15日に英語で公開されたものです。

自分を「人間」であると同時に「船」だと想像してみてください。予測不可能な人生の海を航海している船です。年に一度の特別な日、あなたは洗練されたハイテク船、健康意識の結晶である水上の驚異へと変身します。そのミッションは？ 最適なウェルビーイング（健康と幸福）と長寿の岸辺にたどり着くことです。

日本は世界有数の長寿国を誇っていますが、それは寿司と抹茶のおかげだけではありません（もちろん、それらも役立っていますが！）。病気の予防が重要な役割を果たしており、そこで登場するのが年に一度の健康診断です。これは事実上、日本社会の構造に組み込まれており、すべての国民に義務付けられ、雇用主によって手厚く資金提供されています。

これは「人間ドック（Ningen Dock）」と呼ばれています。船をオーバーホールするための「ドライドック（乾ドック）」にちなんだ名称です。

年に一度、高級スパのようなモダンな健診センターに「入港」し、家で丹念に採取した尿検体と、一つならず二つもの便検体を提出します（なにしろ、この国では健康は大真面目なビジネスですから！）。さあ、油の乗った機械のようにスムーズに進行する一連の検査を受ける準備が整いました。それはまるで医療の驚異のベルトコンベアです。1〜2時間の対価として、船体（身体）が良好な状態にあり、船首に錆びがなく、エンジンがまだスムーズに回っていることを確認する全身チェックを受けられます。

しかし、待ってください、ここで一捻りあります！ 外国人にとって、「人間ドック」は必ずしも順風満帆とは限りません。

一つには、検査結果や基準値が、平均的な日本人の「普通」に基づいて調整されていることです。残念ながら、これらの基準は人間の遺伝的多様性を考慮していません。そのため、欧米諸国で標準的な白人として健康診断に合格できるような結果であっても、日本では眉をひそめられる可能性があります。突然、高リスクのカテゴリーに入れられ、船が予期せぬ嵐に見舞われたような気分になります。

二つ目に、より明白な「言葉の問題」があります。通常、結果を含むすべての書類や検査自体が日本語のみで行われるからです。つまり、多くの重要な情報が文字通り「翻訳で失われる（lost in translation）」のです。

過去数年、私は幸運でした。会社が利用していたクリニックが、問診票と結果報告書を英語で提供し始めていたからです（当初は無料でしたが、最近ではかなり高額な手数料がかかるようになりました）。

しかし今年、会社は別のクリニックに変更しました。以前のクリニックが改装のために一時休業したこともありますが、新しいクリニックの方がかなり安価だったからです。もちろん、英語と中国語に完全対応していると謳われていました……そう主張していましたが……。

さあ、私と一緒に最新のドライドックへの航海に出かけましょう。それは決してスムーズな航海ではありませんでした。私たちは今、官僚主義、言語的混乱、そして秘密のクローン製造室という荒波を航海しようとしています！

始まりは、私に送られてきた一通のメールでした。日本語だったので、危うく迷惑メールとして捨てるところでした。というのも、私はこの国の言葉での口頭コミュニケーションはかなり流暢だと自負していますが、読解力はかなり限定的だからです。たいていの場合、翻訳ソフトを使って謎を解かなければなりません（それでも半分しか謎が解けないこともしばしばですが）。AIは素晴らしいですが、まだ改善の余地があるようです。

この特定のケースでは、最終的にそれが次回の健診の案内であり、オンライン問診票へのリンクが含まれていることが分かりました。「ペーパーレスの進歩、万歳！」と思いました。（一般的な認識に反して！）デジタル化が遅れているこの国にしては、感銘を受けました。しかし、その喜びは短命でした。すぐにそれが日本語でしか利用できないことに気づいたからです！

そこで私は人事に助けを求めました。彼らは言語的錬金術を行い、内容を苦労して英語に翻訳し、私が記入できるようにプリントアウトしてくれました。私が紙に記入した回答を、彼らが日本語のオンライン問診票に入力するためです。書類を返してからようやく気づきました。私はうっかり、家族の病歴から日々の食事・運動習慣に至るまで、私のすべてを彼らに公開してしまったのです……うーん……。

そして、日本の「健康オリンピック」の指定日がやってきました。私は賑やかな渋谷にある派手なクリニックに行進し、コレステロールのハードル、血圧のスプリント、尿検体リレーに挑む準備を整えました。

ああ、永遠にも思える時間が過ぎた後、受付の女性が顔をしかめて「オンラインであなたのデータが見当たりません」と告げ、紙の問診票に記入するよう求めてきました。そして渡されたのは、日本語の書類の束です！

ここで少し立ち止まり、私がよく遭遇する一般的な思い込みについて考えてみましょう。

「あなたは日本語を話せるのだから、当然ネイティブのように読めるでしょう」というものです。しかし真実を明かしましょう。私は小学1年生レベルの読み書き能力しか持っていません。自慢できることではありませんが、そうあるべきかもしれません。日本の新聞を解読することは私の理解を超えていますが、少なくとも日常生活を送るための基本はマスターしています。

あまり期待はしていませんでしたが、私は英語の問診票があるか丁寧に尋ねました。これから1時間ほどそこに座り、質問を苦労して解読し、うっかり重要な臓器の権利を放棄するような署名をしないよう気をつけながら回答する自分を想像しながら。

しかし即座に安堵しました。受付の女性が英語で書かれた数枚の紙を出してくれたのです。念のために言っておきますが、実際の問診票ではなく、質問と選択肢の翻訳です。ですから、日本語のフォームに記入する必要はあります。しかし、英語で質問を参照できる（願わくば同じ順番であることを祈りつつ！）だけで、雲泥の差です。

手続きを（2回目に）完了すると、番号札と、私のバイタルデータを記録するのを待ち構えている書類の束が挟まれたクリップボードを渡され、更衣室へ案内されました。そこで検査着に着替えます。ここで日常がシュールなものに変わります。患者たちはそれぞれの私服で個人のとして入っていきますが、出てくるときは皆そっくりな姿になっています。まるでその部屋に秘密のクローンマシンがあり、検査着姿のレプリカを量産しているかのようです。

途中、日本人患者の海の中に、私と同じ希少種である外国人を見つけました。見た目からしてインド人だと思われましたが、どこへ行けばいいのか、何をすればいいのか分からず不安そうな様子でした。明らかに、受付の説明は言葉の壁を越えられなかったようです。

そこで、日本在住28年のベテランである私は立ち上がりました。「恐れることはない、同胞よ！ 私はこの地の神秘的な言葉を話し、君を導くことができる」。私は彼に、近くの棚からサイズの合う検査着を取り、更衣室で変身するように説明しました。彼は感謝して頷きました。時々、この国に来たばかりの人を助けるバイリンガルのガンダルフになったような気分になります。

私自身の変身も完了し、クリップボードを握りしめて更衣室から出てきました。廊下の指定されたトレイにそれを置き、ベンチに座って番号が呼ばれるのを待ちます。まるで医療ビンゴゲームです。私は単なる患者ではなく、この壮大な医療宝くじの参加者なのです。

わずか1分後、看護師が私のクリップボードを取り上げ、番号を呼びました。「ビンゴ！」と叫びたい衝動を抑え、私は従順にベンチから立ち上がり、彼女の後について廊下を進みました。他の患者たちの目は「幸運を祈る、旅の道連れよ」と言っているようでした。もう後戻りはできません。

1. 身長・体重タンゴ

看護師に廊下沿いの部屋の一つに案内され、体重計に乗るよう言われます。彼女はクリップボードを構えて私を見ています。私は1センチでも背が高くなるよう背筋を伸ばします。しかしダメです、縮んでいました。どうやら私の背骨は身長とかくれんぼをしているようです。一方、体重はチャチャチャを踊り、逆の方向へ回っています。5月の旅行で食べたヨーロッパのクロワッサンのせいです。それらは私の腰回りに永住権を得てしまいました。自分へのメモ：次回は休暇のご馳走の「前」に健康診断を予約すること！

2. 血圧スクイーズ・フェスト

看護師に血圧計へ案内されます。カフがボアコンストリクター（大蛇）のように私の腕に巻き付きます。ビープ音が鳴り、数字が点滅します。看護師が顔をしかめます。「少し高いですね、もう一度測りましょう」。明らかに今度はもっと良い結果が出ることを期待しています。しかし、そんな幸運はありません。クリニック全体の雰囲気が、毎回私の血圧を上げているのです。私たちは今、「高血圧センター」にいます。

3. 視力オリンピック

次は眼科検査です。レンズを覗き込み、円の切れ目がどちら側にあるかをボタンで示さなければなりません。徐々に円は縮み、原子の粒子ほどの大きさになります。左？ 右？ 上？ 下？ 私は内なるギャンブラーの勘を働かせ、正解する確率は25%だと計算します。基本的には視力ルーレットをプレイしているようなものです。学校の試験での多肢選択問題の再来です。

4. 眼底検査：瞬きするか、死ぬ気で我慢するか

念のために言っておきますが、これは「楽しさ（fun）」とはほとんど関係ありません。眼底（fundus）をチェックして、目の病気の可能性がないか調べるものです。私は暗い部屋に座り、不気味な見た目の2つの装置のレンズを覗き込まなければなりません。最初の装置では、看護師に目を大きく開けるよう言われ、何かの液体が噴射されます。次に隣の装置に移り、瞬きせずに目を大きく開けているよう言われ、写真を撮られます。しかし私の眼球は反乱を起こします。彼女はうまく撮れなかったと言い、全工程をやり直すことになります。さらなる噴射、さらなる瞬き。角膜との水鉄砲合戦のようですが、最終的に彼女は望みのショットを手に入れます。

この後、次の検査を待つ間、廊下で一息つく時間が与えられます。しかし休憩は短命です。わずか1分後には別の看護師が私の番号を呼び、別の部屋へと連れて行かれます。彼女たちは明らかに一日の目標（ノルマ）を達成するというミッションを遂行しており、それを成し遂げるであろうことに疑いの余地はありません。

5. 電極とビープ音

ベッドに横たわり、小さなエイリアンのヒッチハイカーのように電極が胸に張り付けられます。心電図計が一定のリズムでビープ音を鳴らします。ディスコチューンでも奏で始めるのではないかと期待半分ですが、それは良い兆候ではないでしょう。看護師が見守り、メモを取ります。おそらく私の心臓がまだ設計通りに動いていると言っているのでしょうから、安心すべきです。

6. 風船しぼませ大会

この部屋は呼吸機能検査の会場も兼ねています。胸の電極が外され、再び直立すると、管を渡され、一連の呼吸パターンを行うよう求められます。毎回、深く息を吸い込み、続いて管に力強く息を吐き出します。隣の機械が私の肺活量を分析します。全力を出し切ろうとしますが、肺からすべての空気が抜け、しぼんだ風船のような気分になります。看護師の顔からは何も読み取れないので、結果がどうだったのかはよく分かりません。

7. 地獄のビープ音（Beepocalypse Now）

再び廊下のベンチで短い休憩を取り（文字通り息を整えるため）、また別の部屋へ、そして小さな核シェルターを思わせる防音ブースへと案内されます。ヘッドフォンを装着し、ビープ音が聞こえたら手元のボタンを押すよう言われます。ビープ音が始まります――混乱の交響曲です。時々、ビープ音が頭の中だけで鳴っているのではないかと不安になりますが、とりあえずボタンを押します。「転ばぬ先の杖（Better safe than sorry）」ならぬ「聞こえぬ先の音（Better sound than sorry）」です。数分後、バンカーのドアが開き、看護師が満足げに頷きます。どうやら私はボタン押しゲームをクリアしたようです。

8. 忍者の針

採血の時間です。瀉血（しゃけつ）専門医に変装した忍者が現れます。マスクをして、音もなく忍び寄ります。私は避けられない針の痛みに備えて腕を伸ばし、身構えます。しかし、勇気の呪文を唱える間もなく、彼女はすでに仕事を終えていました――熟練の暗殺者のような正確さで血を抜いていたのです。深紅の液体が数本の試験管に流れていくのを見ながら、私は心の中で「自分を補充」しなければとメモします。一日の終わりには、ワインを1、2杯ご褒美にしようと決めました。

9. レントゲン・エクストラバガンザ（祭典）

黄色い警告マークのついたドアがある別のエリアへ連れて行かれます。胸部レントゲンの時間、毎年の被曝量の投与です。これは「人間ドック」の中でも議論の余地がある検査の一つです。欧米の医師の多くは、レントゲンを正当化するような症状がない人に対してはやりすぎだと考えています。しかし日本では、これは毎年の恒例行事の一部に過ぎません。

10. バリウム・ボナンザ（大当たりの山）

上部消化管X線検査もあります。消化管の潜在的な問題をチェックするものです。これはおそらく全ての検査の中で最も不人気でしょう。あのチョークのような液体（バリウム）を飲まされ、ジェームズ・ボンドの悪役が自慢しそうな巨大な装置の上で、人間テトリスのピースのように動かされる不快感のせいです。あらゆる方向に傾けられている間、レーザーでも発射されるのではないかと身構えてしまいます。便秘という後遺症は言うまでもありません。良いニュースは、代替手段があることです。悪いニュースは、それが内視鏡検査（胃カメラ）だということです。医師が小さなカメラを喉から押し込み、内臓の探検ツアーに送り出します。私は今年初めにかかりつけ医でこの処置を受ける「喜び」を味わったので、ありがたいことに今回は免除されました。

11. お腹のセレナーデ：腹部超音波検査

私は横になり、技師が巧みに操作する超音波プローブが露出したお腹の上を滑っていきます。彼女は私の腎臓、脾臓、膵臓、その他そこに収まっているものの美しい写真を撮っていきます。約10分後、彼女は肌についたジェルを拭き取り、検査終了を告げました。「おめでとうございます、男の子ですよ！」と言われるのではないかと半分期待してしまいました。

12. 医師の診察：知恵の分配

最後に、真打ち（pièce de résistance）である医師の診察です。彼は私の検査結果（少なくとも当日判明しているもの）に目を通し、首と足首の脈を慣れた手つきで触診し（これで心血管疾患の有無が分かるそうです）、現在健康上の問題がないか尋ねてきます。私は「ありません」と答え、これで終了です。

私は少し呆然としながら、しかし今年も終わったことに安堵して「人間ドック」から出てきました（完全な検査結果は数週間後に郵送で届くまで分かりませんが）。

人生の荒波を征服する準備が再び整った気がします。私の船体が錆びることなく、エンジンが満足した子猫のように喉を鳴らし、私の寿命が賢い老海亀に匹敵しますように。私の健康に乾杯！