日本の「たくさん」の季節……

本記事は、2024年2月23日に英語で公開されたものです。

これを書いている今、外の気温は日中だというのに3度で、今日はこれ以上上がる気配がありません……。

ほんの3日前、東京の都心にあるピッツェリアのテラスで、23度の穏やかな気候の中、近くですでに咲き始めていた早咲きの桜（「河津桜」）を眺めながらランチをしていたなんて、信じがたいことです！

2月ですから、この素敵な春めいた天気が続かないことはもちろん分かっていましたが、真冬への急激な逆戻りにはやはり驚かされ、体にも少しショックでした。

時々、スイスにも四季があるのかと聞かれますが、「ありますよ」と答えると、人々は心底驚いたような顔をします。おそらく二つの理由があるのでしょう。一つは、多くの日本人がスイスを「主に寒い国」だと思っていることです（何しろ、国土の大半をアルプスが占めていますから……）。ですから、春や秋があることは想像できても、スイスに夏が存在することは想像しにくいようです……。

もう一つの理由は、おそらく「はっきりとした四季があるのは日本特有のことだ」という共通認識がここにあるからでしょう。もちろん、そんなことはないのですが。

しかし、もしかすると、ここの季節が他の場所よりも幾分「正確（そして識別しやすい）」であることと関係があるのかもしれません。

例えば日本の夏を見てみましょう（もちろん、北の北海道のような顕著な例外はありますが）。暑くて、湿気があって、強烈です。ここではいつが夏なのか間違うことはありません。他の季節と間違えようがないからです。対照的に、スイスの夏は当たり外れがあります。熱波が続くこともあれば、涼しい気温で台無しになることもあります。だからこそ、人々は確実な日差しを求めてイタリアやスペインに押し寄せるのです。

もちろん、その戦略が裏目に出ることもあります。かつて初夏にマラガで1週間過ごしたときは、ずっと土砂降りの雨でした。ところが、（当時住んでいた）イギリスに戻ると、私が留守にしていた間中ずっと、猛烈な日差しの日が続いていたと知らされました。言うまでもなく、私が戻った瞬間に熱波は終わり、雨天に迎えられましたが、スペインではその逆になっていました……。

また、日本に住んでいて気づいたのは、冬から春への移行が常にスケジュール通りに行われるということです――まるで正確な電車のように。3月前半はまだ肌寒い日が多いですが（暖かい日が挟まることもありますが）、3月中旬になると明確な変化が訪れ、徐々に暖かい日が優勢になっていきます。

スイスでは、一般的に東京エリアよりも春の訪れが遅いです。しかしその到来もかなり当てになりません――特に、人々が休暇で良い天気を期待するイースター（通常4月）のような祝日にはお構いなしです。子供たちが雪の中でイースターエッグを探さなければならないことも珍しくありません。特に3月が平均より暖かい穏やかな月だったりすると尚更です。まるで天気の神様が「さて、十分楽しんだだろうから、パーティを台無しにしてやろうか」と思っているかのようです！

日本の春を特別なものにしているのは、それが盛大なファンファーレと共にやってくるからです。そう、桜です！

ここでは桜の季節は一大イベントであり、有名な白い桜（ソメイヨシノ）がいつ開花し、いつ満開になるかを地域ごとに予測する科学が存在します。地震学者はまだ地震を正確に予知できないかもしれませんが（そちらの方が役に立つという議論はあるでしょうが……）、気象予報士たちは桜の開花日を予測し、どこで最初の花が見られるか詳細なマップを公開することにかけては、まさに魔法使いです。これはもちろん、いわゆる「お花見（hanami）」を計画している大衆にとって不可欠な情報です。葉っぱだけの桜の木の下には誰も座りたくありませんからね……。

今年の場合、その極めて重要な日付が発表されたばかりです。東京の桜は3月23日に開花し、3月30日に満開になると予測されています。この予測が当たることはほぼ間違いないでしょう。ただ、この一大スペクタクルがまた来年まで終わってしまう前の短い期間、天気が味方してくれることを祈るばかりです。

日本の「はっきりとした四季」の面白いところは、実際には標準的な4つ以上の季節があるということです。

春と夏の間に、彼らはなんとか5つ目の季節をねじ込んだのです。梅雨（「tsuyu」）です。おそらく最も嫌われている季節でしょう。単純に、好かれる要素がほとんどないからです！

数週間（通常は6月初旬から7月中旬まで）、雨と曇り空が続き、湿度が高く気温も比較的高いため、時には巨大な洗濯機の中にいるような気分になります。

北海道だけがこの毎年の試練を免除されています（その代償として、冬は極寒なわけですが）。

とはいえ、気候変動により日本でも物事は不確実になりつつあり、気象予報士の仕事は以前より難しくなっています。桜の開花（そしてもちろん毎日の天気）の予測に加えて、彼らの仕事には梅雨入りと（特に）梅雨明けの予測も含まれているからです。近年、梅雨はますます不規則な挙動を見せています。

2023年は梅雨が劇的に短く、6月末にはすでに「本格的な夏」が到来しました。多くの人、少なくとも何週間も続く陰鬱で湿った天気よりも強烈な暑さと日差しを好む人々にとっては喜びでしたが、農家にとってはあまり嬉しくなかったでしょう。梅雨は通常、野菜や果物の生育に不可欠な年間降水量の大部分をもたらすからです。

私の意見では、梅雨と同様に嫌われている6つ目の季節もあります。憂鬱な気分をもたらすからではなく、広範囲にわたる破壊をもたらす可能性があるからです。台風シーズンです。主に7月から9月にかけて続き、気象予報士にとっては嵐の進路と強度を予測することで才能を見せつけるもう一つの機会となります。残念ながら、台風は蛇行したり、時には完全にUターンしたりする癖があるので、いつどこに上陸するかを知るのは難しく、予報士たちを悩ませます。

幸い、昨年この地域は台風の猛威を免れました。2024年もそうであることを祈りましょう。

しかし今は、穏やかな日々を待ち、春が訪れ（spring to spring）、花が咲くのを待ちましょう――そして、予報士たちの予測が当たることも！