本記事は、2025年4月12日に英語で公開されたものです。   スイスのほとんどの家族は「紋章（Coat of Arms）」を持っています。紋章といえばお城や王冠、貴族のためのものだと思っている国の人なら、少し（あるいは大いに）驚くかもしれません。しかしスイスにおいて、紋章学は単なる古代の戦いに関するものではなく、伝統であり……そして正直に言えば、健全な「ファッション」の一部なのです。 紋章ビジネス全体は中世に始まりました。騎士たちが「全身鎧で固めることには厄介な欠点がある」と気づいたのがきっかけです。金属のスーツの下に誰がいるのか、さっぱり分からなかったのです。その結果、「おっと、ごめん、うっかり親友を槍で突き刺しちゃった」という不幸な瞬間が生まれました。そこで登場したのが紋章です。中世の名札であり、戦場のファッション・ステートメントでした。 何世紀にもわたってこの慣習は社会の他の部分にも広まり、庶民も使い始めました。彼らはおしゃれな紋章のおかげで、自分たちが少し「特別な存在（less common）」になったように感じ始めました。...

本記事は、2025年4月6日に英語で公開されたものです。   スイスという国は、単に「我が道を行く」だけではありません。パスポートに関しては、高らかに自らのアルプホルンを吹き鳴らして独自性を主張しています。ほとんどの国がパスポートに「出生地」を記載することに満足している一方で、スイス人はそんなこと全く気にしません。代わりに彼らが求めるのは「出身地（Place of origin）」――あなたの祖先が何世紀も前に住んでいたかもしれない、趣のある伝説的なスイスの小さな村のことです。 すべてのスイス国民は、ドイツ語で「ハイマートオルト（Heimatort）」、フランス語で「リュー・ドリジン（lieu d’origine）」、イタリア語で「ルオーゴ・ディ・アッティネンツァ（luogo di attinenza）」と呼ばれるこの「出身地（本籍地）」を誇らしげに持っています。しかし、地図を取り出して探そうとしてはいけません。多くの人にとって、この「祖先の地」はナルニア国（架空の国）のようなものです。それは赤いパスポートやIDカードに書かれた名前に過ぎず、一度

本記事は、2025年3月29日に英語で公開されたものです。   先月、家族の用事でスイスに一時帰国しました。わずか6日間の滞在でしたが、日本で慣れ親しんだものとは別世界の「スイス流カスタマーサービス」に再会する機会となりました。 日本が王様のような待遇で客を甘やかしてくれるとしたら、スイスはもっと「まあ、こんなもんでしょ（meh）」というアプローチを好みます。いくつか例を挙げましょう。 フォンデュ・ナイトと「パンの戦い」 ある晩、兄がバーゼルにあるフォンデュとラクレットの専門店に連れて行ってくれました。チーズ天国です！ スイス生まれの人間にとってフォンデュは神聖なものであり、通常は家で着心地の良いパジャマ姿で食べるものです。 レストランでのフォンデュは私には新鮮でしたし、兄が以前友人と行って良かったと勧めてくれた店だったので、とても楽しみにしていました。 ……ウェイターが戦いに加わるまでは。 彼はアルプスよりも冷たく、氷河のような温かさ（皮肉です）で私たちを迎えてくれました。めげずに飲み物と伝説のフォンデュを注文しましたが、兄が「とりあえずパンと

本記事は、2025年3月23日に英語で公開されたものです。   東京で予期せぬ雪が降ってから数日しか経っていないのに、突然春がやってきました。気温は（華氏ではなく摂氏で！）20度半ばです。 スノーブーツの埃を払っていたかと思えば、次の瞬間にはまるで3月にイギリスの真夏が訪れたような気分です。当然、私にとっては重ね着を脱ぎ捨て、日中の外出にはTシャツと短パンを纏う時が来たことを意味します（もちろん仕事着ではありませんが……さすがにそれはやりすぎですから）。 しかし、春の突然の到来で一番楽しいこととは？ この気象上の「アイデンティティ・クライシス（自己喪失）」の最中に行う、人間観察です。東京の究極のランウェイへようこそ。ここではファッションの論理が休暇を取り、実用性とスタイルが覇権を争って決闘しているのです。 好奇心と、（あまり）批判しないという決意で武装し、私は春のお気に入りの娯楽のためにショッピング街へ向かいます。東京の「ワードローブの冒険者たち」を観察するために。 第1幕：冬の戦士たち（The Winter Warriors）...

本記事は、2025年3月21日に英語で公開されたものです。   デビットカード、電子決済アプリ、QRコードが幅を利かせるキャッシュレス全盛の時代に、請求書の支払いが絹の上を滑る新造貨幣（新札）のようにスムーズにいくと思うかもしれません。 手持ちの稼いだお金を電子的に支払う方法はたくさんあります。Apple Pay、Google Pay、PayPalのような世界共通のものもあれば、スイスで圧倒的な人気を誇るTwintや、日本で広く利用されているPayPay、LINE Pay、楽天Payのような地域限定のソリューションもあります。 しかし、珍しく紙の請求書が玄関先に届くと、突然事態は困難になります。 1月に遡ります。私は新しい通信事業者のスマホプランに加入しましたが、月額料金は銀行口座またはクレジットカードから自動的に引き落とされるものとばかり思っていました。 「ご心配なく、最初の1ヶ月だけ紙の請求書になります」と彼らは言いました。自動引き落としの設定には時間がかかるから、とのことでした。 2ヶ月が過ぎ、ついにそれはやってきました。最初の24ユーロの

本記事は、2025年1月30日に英語で公開されたものです。   私の利用している銀行が、最新のセキュリティ機能を備えた新しいカードへの切り替えを推奨するキャンペーンに躍起になっています。どうやら、安全な日本でさえ、狡猾な詐欺師が影に潜んでいるようです。 新しいカードは、キャッシュカード、クレジットカード、デビットカードの機能がすべて一つになった現代技術の驚異です。問題は？ この新しいスーパーカードへの切り替えは、単なる交換というより、一つの「クエスト（探求の旅）」だということです。 もちろん、すべてスマホアプリで完結できます。しかし、まず古いカードを解約し、新しいカードを申請し、到着するまで10日間待たなければなりません――その10日間は、別の支払い手段で生き延びなければならないのです。 しかし、常に実用的な妻が良いアイデアだと言うので、私たちは一緒にこの壮大な冒険に乗り出すことにしました。 さて、日本では、外国名を持つ者がフォームに記入することには、明らかに落とし穴がつきものです。 日本のフォームでは通常、名前を3つの形式で記入することが求めら

本記事は、2025年1月26日に英語で公開されたものです。   毎週末、東京と神奈川を隔てる多摩川沿いを散歩していると、地元の人たちが熱心に野球をしているのを見かけます。ヨーロッパ人の私は、それを困惑の眼差しで眺めています。「なぜ誰かが『丸いバット』なんてものを思いついたんだろう？」と。ボールを打つのをできるだけ難しくするために設計されたとしか思えません。正直なところ、このスポーツの魅力はいまいち分かりません。でも弁明させてもらうと、ヨーロッパの国々には野球をする歴史が単純にないのです。 子供の頃、私は不本意ながらフットボール（混乱を避けるために「サッカー」と言いましょう）の世界に徴兵されました。男の子は皆、次のベッケンバウアーやマラドーナになることを夢見ていましたが、私はボールを完全に避ける技術を磨くことや、そもそも参加しなくて済む言い訳を見つけることの方に興味がありました。もちろん、基本は理解していましたよ。ボールを蹴る、手を使わない、オフサイドルールを理解しているふりをする……。でも、サッカー狂ではありませんでした。 家族も私の熱意（あるい

本記事は、2025年1月20日に英語で公開されたものです。   最近、マツダのディーラーに何度か足を運びました（最新の用事はカーナビの更新です。東京の道で迷子にならないように）。訪れるたびに、ここ日本で享受できる質の高いカスタマーサービスを思い出させられます――もっとも、少し変わった癖もありますが！ 車を寄せた瞬間から冒険が始まります。駐車スペースにバックで入れようとすると（日本では誰も頭から突っ込んで駐車しないので）、担当者がまるでオリンピック選手のようにダッシュで誘導に出てきます。その熱意には感謝しますが、誰かの必死な手信号よりも、自分の目（やバックカメラ）を信じたいのが本音です。5回中4回は、結局斜めに停めてしまいます。彼らのジェスチャーのせいか、あるいは彼らが与えるプレッシャーのせいかは分かりませんが！ これを避けるため、私はこっそりとした作戦を採用しました。ショールームの入り口をサッと通り過ぎ、彼らが気づく前にさっさと駐車してしまうのです（しかも真っ直ぐに！）。でも、いつも上手くいくわけではありません。彼らには第六感があるようです……。

本記事は、2025年1月12日に英語で公開されたものです。   日本という国は、決して私を驚かせることをやめません……。 先日、2年に一度義務付けられている車の定期点検（「車検」）の時期が来ました。点検に合格すると、その車が基準を満たし走行可能であることを証明するステッカー（検査標章）がフロントガラスに貼られます。ここまではいいでしょう。 数日後、ディーラーから新しい車検証とステッカーの準備ができたと連絡があり、店に行きました。しかし、従業員が運転席側にステッカーを貼ろうとしたので、私は「視界の邪魔になるから」と彼を止めました。邪魔にならない「いつもの場所（中央）」に貼ってくれるよう頼んだのです。すると、「今は法律で運転席側（の右上）に貼ることが義務付けられているんです」と言われたのです……。 帰宅して調べてみると、確かに車検ステッカーは今やフロントガラスの右上（右ハンドルの場合）に貼らなければならないことが分かりました。どうやら、ドライバーと当局の両方から有効期限がはっきり見えるようにするためだそうです……。 まあ、確かにドライバーからはよく見

本記事は、2025年1月2日に英語で公開されたものです。   「フォンデュ」と聞けば、おそらくスイスの定番「チーズフォンデュ」を思い浮かべるでしょう。グリュイエールチーズとエメンタールチーズを溶かし、白ワインとキルシュ（さくらんぼの蒸留酒）を少し加え（人によってはふりかけ？）、テーブルでグツグツ煮え立つ鍋にパンを浸す……。しかし、クリスマスや新年になると、スイス人はチーズを肉に持ち替え、「ミートフォンデュ」の世界へと飛び込みます。今やヨーデルと同じくらいスイスらしい伝統なのです。 チーズフォンデュの歴史は17世紀まで遡りよく知られていますが、ミートフォンデュの起源はずっと曖昧です。そして誤解しないでください、ミートフォンデュは「肉をチーズに浸す」ものではありません――かつて東京の忘年会でこの「料理犯罪」に遭遇した不運な経験がありますが、私の人生でのお気に入りとは言えない体験でした！ では、ミートフォンデュとは何でしょう？ 古典的な形式は「フォンデュ・ブルギニョン（Fondue Bourguignonne）」と呼ばれ、角切りの牛肉を熱い油で素揚げし

本記事は、2024年12月30日に英語で公開されたものです。   冬が来ると、何よりもよく聞かれる質問があります。「寒くないの？」です。 スイスの凍えるような寒風に比べれば、東京の冬なんて「ぬるいお茶」のようなものです。気温はめったに氷点下になりませんし、雪は珍しい客です。もっとも、ひとたび雪が降ると、東京はパニック映画のワンシーンへと変貌しますが。交通は麻痺し、歩行者はまるで「氷上のドタバタ喜劇」のオーディションを受けているかのように、歩道をよちよちと歩く羽目になります。 2024年初頭の吹雪を鮮明に覚えています。たった8センチの雪が首都に大混乱をもたらし、15キロの帰宅に3時間半もかかりました。幸い、そんなカオスは稀ですが。 しかし、11月の最近の例は、道路や鉄道、トラムの麻痺がもはや東京（やイギリス）のような雪に不慣れな国や都市だけの専売特許ではないことを示しました。兄からの直接の話によると、バーゼル市は完全に機能停止し、スイスの新聞の見出しは「数センチの雪でアルプスの国が崩壊」と叫んでいました。 どうやら気象予報士は何日も前から降雪を予測

本記事は、2024年12月19日に英語で公開されたものです。   日本はなんて変わったんでしょう！ 28年前に初めて日本に降り立った時、私はまるでピカチュウの群れの中にいる「レアポケモン」のような気分でした――奇妙で、好奇心の対象だったのです！ 人々は、私が今にも火を噴くドラゴンを解き放つのではないかという、畏敬と恐怖が入り混じったような目で私を見ていました。彼らは日本語を話すのをためらっていました。おそらく「この哀れな人は言葉なんて一言も分からないだろう！」と思っていたのでしょう。そして、少なくとも最初の数年は、彼らの予想通りだったのですが。 当時、希少種である西洋人を他に見かけたときは、まるでSF映画で仲間のエイリアンを見つけたような気分でした。目を合わせ、「やあ、同胞の地球外生命体よ！ 銀河の旅の調子はどうだい？」という言葉にならない絆を共有したものです。それは秘密の合図（ハンドシェイク）のような、特別な瞬間でした。 時計の針を現在に進めると、そんな日々はずっと昔のことになりました。過去30年の間に、在留外国人の数は3倍以上に増えました。1

本記事は、2024年11月15日に英語で公開されたものです。   日本の効率性（Efficiency）は、もはや芸術の域に達しています！ すべてが時計仕掛けのように正確に動き、シンクロナイズドスイミングのチームのような精密さで運営されている世界を想像してみてください。電車の寸分違わぬ運行から、生産ラインにおける細部へのこだわりまで、すべてはムダを省き、生産性を最大化するためにあります。何しろここは「カイゼン」発祥の地ですから。寿司職人は魚を瞬く間に傑作へと変え、お茶を注ぐという単純な行為でさえ、精密さを極めた達人の技となります。ここでの効率性は単なる概念ではなく、生き方そのものであり、ブロードウェイのショーとして上演されるに値するほどの鮮やかさで実行されています。 しかし時として、効率的でありたいという衝動は、笑ってしまうほど手に負えなくなることがあります。つい先日、私はそれを目撃しました。通勤途中に赤信号で止まっていたとき、バックミラーを見ると、後ろの車の男性が入念に電気シェーバーで髭を剃っていたのです。しかも彼は非常に几帳面で、赤信号で止まる

本記事は、2024年10月25日に英語で公開されたものです。   東京やその近郊に20年以上も住んでいると、ネオンの光やそびえ立つ高層ビル、そして目まぐるしい都会のスピードに慣れっこになってしまうものです。これが「普通」であり、東京も他の大都市と変わらない場所だ、とつい思い込んでしまいがちです。 しかし時折、まるで過去にタイムスリップしたかのような出来事に遭遇し、日本を特別な場所にしているユニークな伝統を思い出させてくれることがあります。 例えば、先週のことです。我が家から100メートルもしない場所に神社があるのですが、そこで「祭り」が行われていました。買い物から帰ってきた私は、突然群衆の中に巻き込まれ、人々が「ワッショイ！」（「一緒に運ぼう」とか「えいさほいさ」といった意味の掛け声ですね）と叫んでいるのを耳にして初めて、何かが起きていることに気づきました。 近づいてみると、伝統的な衣装に身を包んだ老若男女のグループが、重そうなものを肩に担いでいました。「神輿（みこし）」です。基本的には、移動式の神社と言えるものです。 それを担ぐ勇敢な人たちは、

本記事は、2024年10月12日に英語で公開されたものです。   長く暑い夏がついに終わり、空気が――ゆっくりと――涼しくなるにつれ、我が家のエアコンもようやく「クールダウン（chill）」して一休みできます（ダジャレです、念のため）。 この時期、私の母国に比べればまだずっと暖かいですが、あの恐ろしい「暖房シーズン」が近づいています。 スイス人としての本能が目覚めます。「セントラルヒーティングに点火せよ！」と。簡単ですよね？ 地下の巨大なオイルタンクが満タンか、ガスが通じているか、ヒートポンプの準備ができているか確認するだけ。はい、これで家じゅうポカポカ（Toasty）です。 たまに予期せぬ寒波が来たり、12月が春のふりをしたりする時にサーモスタットを微調整するくらいでしょう。基本的にはそれで安泰です。 しかし、日本の家には別のルールブックがあります。 1996年9月下旬、来日したてで日本アルプスの義実家に引っ越した時、空気はすでに冷たかったのですが、そこはまるでパラレルワールドでした。ラジエーターも床暖房も見当たらないのです。代わりに、どの部屋

本記事は、2024年10月5日に英語で公開されたものです。   ああと、世界中の多くの人々が楽しんでいる「買い物」という名のセラピー！ さあ、日本とスイス、対照的な二つの国のショッピング事情を探検してみましょうか。 私は常々、日本での買い物体験は非常に特別なものであり、スイスのそれとは全く異なると感じてきました。スイスでの買い物が「実用本位（no-frills）」であるのに対し、日本では全く別の次元に引き上げられているからです。 理由の一つは、驚くべき細部へのこだわりです。日本人の正確さは、スイスの時計職人でさえ畏敬の念を抱くレベルです。賑やかな東京のデパートであれ、静かな京都のブティックであれ、あらゆる細部が重要視されます。 パッケージ？ それは単なる包装ではなく、丁寧に折り畳まれた傑作です。陳列？ 単に商品を並べるのではなく、まるで王様に王冠を捧げるかのように提示されます。サービス？ レシートはただの紙切れではなく、確認のために丁寧に手渡される数字の俳句のようなものです。 そして、店員さんにギフトラッピングをお願いすれば、存在すら知らなかった

本記事は、2024年9月24日に英語で公開されたものです。   今月で、ピカピカの新妻（日本人）と共に日本に不時着し、新生活を始めてから28年が経ちます。地球の裏側の国に何を期待すべきか全く見当もつきませんでした。経験といえば、数週間の休暇旅行だけ。知っていたのは車と電化製品の製造大国であり、子供の頃のお気に入りのアニメ『アルプスの少女ハイジ』の故郷（※アニメ制作の意）であることくらいでした。 リスクはあったか？ もちろんです。冒険だったか？ その通り！ でも、人生は冒険に満ちていて、それが人生にスパイスを与えてくれるものですよね？ アルプスの少女がフランクフルトの賑やかな街で刺激的な新しい冒険に乗り出したように、私は極東へと旅立ちました。待ち受ける未来への不安を胸に抱いて。 日本は魅力的でありながら、不可解な場所だとすぐに気づきました。これほど、馴染みのあるものと全く異質なものが奇妙に混ざり合った国は他にはありません。 一見すると西洋化（というよりアメリカ化）されているように見えますが、騙されてはいけません。すべてを理解したと思った矢先、予期せ

本記事は、2024年8月23日に英語で公開されたものです。   「25:00」や「25:30」まで営業中という看板を初めて目にしたとき、私はこう思いました。「おや、日本は独自の時間制を発明したのか？ 私の記憶が正しければ、地球の1日は24時間のはずだけど……。いや、日本ならそれくらい特別なのかもしれない！」 最初は、1時間増えるというアイデアも悪くないように思えました。友人と遊ぶ時間や、寝不足を解消する時間が増えるわけですからね。欧米でサマータイムが終わって時計を1時間戻すあの日のような感覚です――それが365日毎日続くなんて！ しかしすぐに気づきました。日本は多くの点でユニークですが、1日の時間の長さに関しては例外ではないと。 どうやら、24時制を超えるこの慣習は、テレビの番組表から始まったようです。かつて、朝の4時に放送休止していた頃、深夜の時間帯は「前日の番組の一部」とみなされていました。「3時」と言われても、それが午前3時なのか午後3時なのか視聴者が混乱しないよう、テレビ局はスケジュールを「28:00」まで延長して表記したのです。...

本記事は、2024年8月10日に英語で公開されたものです。   日本が「地震大国」であることは海外でもよく知られているため、私はよく「地震は怖くないの？」と聞かれます。 現実ですか？ ここに住むと決めたなら、それは「つきもの（comes with the territory）」なのです。 正直なところ、普段はあまり気にしていません。地球がちょっとしたダンスを踊り出したとき以外は――まあ、現実にはかなり頻繁に踊るわけですが。そう言われると、結構頻繁に気にしているのかもしれません……。 良い例が先日のことです。南の方（九州）でマグニチュード7.1の地震があり、そのほぼ24時間後に東の方（私たちの住む神奈川の真下）で5.3の揺れがありました。科学者によると、この二つに関連性はないそうですが。 そう、私たちは文字通り「揺らぐ大地（shaky ground）」の上に住んでいるのです。 私に言わせれば、地殻を設計した人はあまり深く考えていなかったようですね。ここには重大な「設計ミス」があります。でなければ、プレート同士が擦れ合って圧力を溜め込み、それを解放す

本記事は、2024年7月19日に英語で公開されたものです。   先日、初めて日本を訪れたスイス人の友人と夕食を共にしました。 食前酒で落ち着くと、彼は秋葉原での一日について話し始めました。そこは電気店がひしめく東京の活気あるショッピングハブであり、外国人観光客を引き寄せる磁石のような場所です。テックオタク（技術オタク）にとってはディズニーランドのようなもので、シンプルなカメラから、洗濯（もしかしたら確定申告も？）をしてくれるロボットまで何でも見つかります。 しかし、友人の高貴な探求（クエスト）の目的は、日本滞在中にスマホを使うためのSIMカードでした。本当の課題は物を見つけることではなく、言葉の壁をどう乗り越えるかでした。店員に英語が話せるか聞くと、力強い「No」が返ってきて、彼は「スキニージーンズを履こうとする力士」以上に困惑してしまったそうです。何しろここは「電気街」、テクノロジーの中心地であり、外国人観光客で溢れかえっている場所なのですから！ この異国の地に住んで28年（更新中...）、私はここの奇妙な癖や習慣にすっかり慣れ、（ほぼ！）ネイ