本記事は、2025年1月2日に英語で公開されたものです。   「フォンデュ」と聞けば、おそらくスイスの定番「チーズフォンデュ」を思い浮かべるでしょう。グリュイエールチーズとエメンタールチーズを溶かし、白ワインとキルシュ（さくらんぼの蒸留酒）を少し加え（人によってはふりかけ？）、テーブルでグツグツ煮え立つ鍋にパンを浸す……。しかし、クリスマスや新年になると、スイス人はチーズを肉に持ち替え、「ミートフォンデュ」の世界へと飛び込みます。今やヨーデルと同じくらいスイスらしい伝統なのです。 チーズフォンデュの歴史は17世紀まで遡りよく知られていますが、ミートフォンデュの起源はずっと曖昧です。そして誤解しないでください、ミートフォンデュは「肉をチーズに浸す」ものではありません――かつて東京の忘年会でこの「料理犯罪」に遭遇した不運な経験がありますが、私の人生でのお気に入りとは言えない体験でした！ では、ミートフォンデュとは何でしょう？ 古典的な形式は「フォンデュ・ブルギニョン（Fondue Bourguignonne）」と呼ばれ、角切りの牛肉を熱い油で素揚げし

本記事は、2024年12月30日に英語で公開されたものです。   冬が来ると、何よりもよく聞かれる質問があります。「寒くないの？」です。 スイスの凍えるような寒風に比べれば、東京の冬なんて「ぬるいお茶」のようなものです。気温はめったに氷点下になりませんし、雪は珍しい客です。もっとも、ひとたび雪が降ると、東京はパニック映画のワンシーンへと変貌しますが。交通は麻痺し、歩行者はまるで「氷上のドタバタ喜劇」のオーディションを受けているかのように、歩道をよちよちと歩く羽目になります。 2024年初頭の吹雪を鮮明に覚えています。たった8センチの雪が首都に大混乱をもたらし、15キロの帰宅に3時間半もかかりました。幸い、そんなカオスは稀ですが。 しかし、11月の最近の例は、道路や鉄道、トラムの麻痺がもはや東京（やイギリス）のような雪に不慣れな国や都市だけの専売特許ではないことを示しました。兄からの直接の話によると、バーゼル市は完全に機能停止し、スイスの新聞の見出しは「数センチの雪でアルプスの国が崩壊」と叫んでいました。 どうやら気象予報士は何日も前から降雪を予測

本記事は、2024年12月19日に英語で公開されたものです。   日本はなんて変わったんでしょう！ 28年前に初めて日本に降り立った時、私はまるでピカチュウの群れの中にいる「レアポケモン」のような気分でした――奇妙で、好奇心の対象だったのです！ 人々は、私が今にも火を噴くドラゴンを解き放つのではないかという、畏敬と恐怖が入り混じったような目で私を見ていました。彼らは日本語を話すのをためらっていました。おそらく「この哀れな人は言葉なんて一言も分からないだろう！」と思っていたのでしょう。そして、少なくとも最初の数年は、彼らの予想通りだったのですが。 当時、希少種である西洋人を他に見かけたときは、まるでSF映画で仲間のエイリアンを見つけたような気分でした。目を合わせ、「やあ、同胞の地球外生命体よ！ 銀河の旅の調子はどうだい？」という言葉にならない絆を共有したものです。それは秘密の合図（ハンドシェイク）のような、特別な瞬間でした。 時計の針を現在に進めると、そんな日々はずっと昔のことになりました。過去30年の間に、在留外国人の数は3倍以上に増えました。1

本記事は、2024年11月15日に英語で公開されたものです。   日本の効率性（Efficiency）は、もはや芸術の域に達しています！ すべてが時計仕掛けのように正確に動き、シンクロナイズドスイミングのチームのような精密さで運営されている世界を想像してみてください。電車の寸分違わぬ運行から、生産ラインにおける細部へのこだわりまで、すべてはムダを省き、生産性を最大化するためにあります。何しろここは「カイゼン」発祥の地ですから。寿司職人は魚を瞬く間に傑作へと変え、お茶を注ぐという単純な行為でさえ、精密さを極めた達人の技となります。ここでの効率性は単なる概念ではなく、生き方そのものであり、ブロードウェイのショーとして上演されるに値するほどの鮮やかさで実行されています。 しかし時として、効率的でありたいという衝動は、笑ってしまうほど手に負えなくなることがあります。つい先日、私はそれを目撃しました。通勤途中に赤信号で止まっていたとき、バックミラーを見ると、後ろの車の男性が入念に電気シェーバーで髭を剃っていたのです。しかも彼は非常に几帳面で、赤信号で止まる

本記事は、2024年10月25日に英語で公開されたものです。   東京やその近郊に20年以上も住んでいると、ネオンの光やそびえ立つ高層ビル、そして目まぐるしい都会のスピードに慣れっこになってしまうものです。これが「普通」であり、東京も他の大都市と変わらない場所だ、とつい思い込んでしまいがちです。 しかし時折、まるで過去にタイムスリップしたかのような出来事に遭遇し、日本を特別な場所にしているユニークな伝統を思い出させてくれることがあります。 例えば、先週のことです。我が家から100メートルもしない場所に神社があるのですが、そこで「祭り」が行われていました。買い物から帰ってきた私は、突然群衆の中に巻き込まれ、人々が「ワッショイ！」（「一緒に運ぼう」とか「えいさほいさ」といった意味の掛け声ですね）と叫んでいるのを耳にして初めて、何かが起きていることに気づきました。 近づいてみると、伝統的な衣装に身を包んだ老若男女のグループが、重そうなものを肩に担いでいました。「神輿（みこし）」です。基本的には、移動式の神社と言えるものです。 それを担ぐ勇敢な人たちは、

本記事は、2024年10月12日に英語で公開されたものです。   長く暑い夏がついに終わり、空気が――ゆっくりと――涼しくなるにつれ、我が家のエアコンもようやく「クールダウン（chill）」して一休みできます（ダジャレです、念のため）。 この時期、私の母国に比べればまだずっと暖かいですが、あの恐ろしい「暖房シーズン」が近づいています。 スイス人としての本能が目覚めます。「セントラルヒーティングに点火せよ！」と。簡単ですよね？ 地下の巨大なオイルタンクが満タンか、ガスが通じているか、ヒートポンプの準備ができているか確認するだけ。はい、これで家じゅうポカポカ（Toasty）です。 たまに予期せぬ寒波が来たり、12月が春のふりをしたりする時にサーモスタットを微調整するくらいでしょう。基本的にはそれで安泰です。 しかし、日本の家には別のルールブックがあります。 1996年9月下旬、来日したてで日本アルプスの義実家に引っ越した時、空気はすでに冷たかったのですが、そこはまるでパラレルワールドでした。ラジエーターも床暖房も見当たらないのです。代わりに、どの部屋

本記事は、2024年10月5日に英語で公開されたものです。   ああと、世界中の多くの人々が楽しんでいる「買い物」という名のセラピー！ さあ、日本とスイス、対照的な二つの国のショッピング事情を探検してみましょうか。 私は常々、日本での買い物体験は非常に特別なものであり、スイスのそれとは全く異なると感じてきました。スイスでの買い物が「実用本位（no-frills）」であるのに対し、日本では全く別の次元に引き上げられているからです。 理由の一つは、驚くべき細部へのこだわりです。日本人の正確さは、スイスの時計職人でさえ畏敬の念を抱くレベルです。賑やかな東京のデパートであれ、静かな京都のブティックであれ、あらゆる細部が重要視されます。 パッケージ？ それは単なる包装ではなく、丁寧に折り畳まれた傑作です。陳列？ 単に商品を並べるのではなく、まるで王様に王冠を捧げるかのように提示されます。サービス？ レシートはただの紙切れではなく、確認のために丁寧に手渡される数字の俳句のようなものです。 そして、店員さんにギフトラッピングをお願いすれば、存在すら知らなかった

本記事は、2024年9月24日に英語で公開されたものです。   今月で、ピカピカの新妻（日本人）と共に日本に不時着し、新生活を始めてから28年が経ちます。地球の裏側の国に何を期待すべきか全く見当もつきませんでした。経験といえば、数週間の休暇旅行だけ。知っていたのは車と電化製品の製造大国であり、子供の頃のお気に入りのアニメ『アルプスの少女ハイジ』の故郷（※アニメ制作の意）であることくらいでした。 リスクはあったか？ もちろんです。冒険だったか？ その通り！ でも、人生は冒険に満ちていて、それが人生にスパイスを与えてくれるものですよね？ アルプスの少女がフランクフルトの賑やかな街で刺激的な新しい冒険に乗り出したように、私は極東へと旅立ちました。待ち受ける未来への不安を胸に抱いて。 日本は魅力的でありながら、不可解な場所だとすぐに気づきました。これほど、馴染みのあるものと全く異質なものが奇妙に混ざり合った国は他にはありません。 一見すると西洋化（というよりアメリカ化）されているように見えますが、騙されてはいけません。すべてを理解したと思った矢先、予期せ

本記事は、2024年8月23日に英語で公開されたものです。   「25:00」や「25:30」まで営業中という看板を初めて目にしたとき、私はこう思いました。「おや、日本は独自の時間制を発明したのか？ 私の記憶が正しければ、地球の1日は24時間のはずだけど……。いや、日本ならそれくらい特別なのかもしれない！」 最初は、1時間増えるというアイデアも悪くないように思えました。友人と遊ぶ時間や、寝不足を解消する時間が増えるわけですからね。欧米でサマータイムが終わって時計を1時間戻すあの日のような感覚です――それが365日毎日続くなんて！ しかしすぐに気づきました。日本は多くの点でユニークですが、1日の時間の長さに関しては例外ではないと。 どうやら、24時制を超えるこの慣習は、テレビの番組表から始まったようです。かつて、朝の4時に放送休止していた頃、深夜の時間帯は「前日の番組の一部」とみなされていました。「3時」と言われても、それが午前3時なのか午後3時なのか視聴者が混乱しないよう、テレビ局はスケジュールを「28:00」まで延長して表記したのです。...

本記事は、2024年8月10日に英語で公開されたものです。   日本が「地震大国」であることは海外でもよく知られているため、私はよく「地震は怖くないの？」と聞かれます。 現実ですか？ ここに住むと決めたなら、それは「つきもの（comes with the territory）」なのです。 正直なところ、普段はあまり気にしていません。地球がちょっとしたダンスを踊り出したとき以外は――まあ、現実にはかなり頻繁に踊るわけですが。そう言われると、結構頻繁に気にしているのかもしれません……。 良い例が先日のことです。南の方（九州）でマグニチュード7.1の地震があり、そのほぼ24時間後に東の方（私たちの住む神奈川の真下）で5.3の揺れがありました。科学者によると、この二つに関連性はないそうですが。 そう、私たちは文字通り「揺らぐ大地（shaky ground）」の上に住んでいるのです。 私に言わせれば、地殻を設計した人はあまり深く考えていなかったようですね。ここには重大な「設計ミス」があります。でなければ、プレート同士が擦れ合って圧力を溜め込み、それを解放す

本記事は、2024年7月19日に英語で公開されたものです。   先日、初めて日本を訪れたスイス人の友人と夕食を共にしました。 食前酒で落ち着くと、彼は秋葉原での一日について話し始めました。そこは電気店がひしめく東京の活気あるショッピングハブであり、外国人観光客を引き寄せる磁石のような場所です。テックオタク（技術オタク）にとってはディズニーランドのようなもので、シンプルなカメラから、洗濯（もしかしたら確定申告も？）をしてくれるロボットまで何でも見つかります。 しかし、友人の高貴な探求（クエスト）の目的は、日本滞在中にスマホを使うためのSIMカードでした。本当の課題は物を見つけることではなく、言葉の壁をどう乗り越えるかでした。店員に英語が話せるか聞くと、力強い「No」が返ってきて、彼は「スキニージーンズを履こうとする力士」以上に困惑してしまったそうです。何しろここは「電気街」、テクノロジーの中心地であり、外国人観光客で溢れかえっている場所なのですから！ この異国の地に住んで28年（更新中...）、私はここの奇妙な癖や習慣にすっかり慣れ、（ほぼ！）ネイ

本記事は、2024年7月15日に英語で公開されたものです。   自分を「人間」であると同時に「船」だと想像してみてください。予測不可能な人生の海を航海している船です。年に一度の特別な日、あなたは洗練されたハイテク船、健康意識の結晶である水上の驚異へと変身します。そのミッションは？ 最適なウェルビーイング（健康と幸福）と長寿の岸辺にたどり着くことです。 日本は世界有数の長寿国を誇っていますが、それは寿司と抹茶のおかげだけではありません（もちろん、それらも役立っていますが！）。病気の予防が重要な役割を果たしており、そこで登場するのが年に一度の健康診断です。これは事実上、日本社会の構造に組み込まれており、すべての国民に義務付けられ、雇用主によって手厚く資金提供されています。 これは「人間ドック（Ningen Dock）」と呼ばれています。船をオーバーホールするための「ドライドック（乾ドック）」にちなんだ名称です。 年に一度、高級スパのようなモダンな健診センターに「入港」し、家で丹念に採取した尿検体と、一つならず二つもの便検体を提出します（なにしろ、この

本記事は、2024年7月6日に英語で公開されたものです。   最近の東京で一歩外に出るのは、まるでレンガの壁に突っ込むようなものです。湿った空気が、巻き寿司のラップフィルムのように体にまとわりつき、日本は一夜にして密かに赤道直下へ引っ越してしまったのではないかと疑うほどです。しかし、Googleマップは私たちがまだ同じ場所にいると言い張っています。となると、説明は一つしかありません。夏が来たのです！ ここ数日は35度。予報を見る限り、これは単なるウォーミングアップに過ぎないようです！ 建前上、今は梅雨の真っ只中のはずです。東京エリアでは通常、6月上旬から7月中旬まで続き、春から夏への移行期として、高い湿度と降水をもたらし、小雨や激しい土砂降りが続く時期です。本来の夏は通常、7月下旬まで始まらず、暑さのピークは8月上旬から中旬にかけてです。 スイスでは、夏はなかなか捕まらない恋人のようです（play hard to get）。5月や6月に早々と熱波が来ることもあれば、7月（そして学校の夏休み）が来ると、スイスの天気は「ええっと、今年は涼しくて雨の多

本記事は、2024年6月2日に英語で公開されたものです。   家族や友人を訪ねるため、3週間のヨーロッパ旅行から戻ったばかりです。 向こうでは何もかもが「目が飛び出るほど」高かったこと（超円安の「おかげ」ですね）はさておき、ヨーロッパでは信じられないほど人気があるのに、日本ではどうやら全く知られていないある飲み物に出会いました。「アペロール・スプリッツ（Aperol Spritz）」です。 ご存じない方のために説明すると、アペロール・スプリッツはイタリアのワインベースのカクテルで、一般的に食前酒（アペリティフ）として親しまれています。プロセッコ、アペロール（ゲンチアナ、ルバーブ、キナなどから作られるハーブ系リキュール）、ソーダ水で構成されています。 スイスでもイギリスでも、目にしたすべてのドリンクメニューに載っていましたし、周りの多くのテーブルで飲まれているのを見かけました。スイスにいる兄は、あまりお酒を飲まないのですが、数年前に「特に夏場はこれが最高だ」と話していました。しかし、先月の旅行まで、私は実際に試したことがありませんでした。...

本記事は、2024年4月29日に英語で公開されたものです。   日本国外の多くの人にとって、ここの通りのほとんどに名前がないことは驚きでしょう。主な例外は幹線道路や高速道路、有料道路くらいです。しかし、ごく普通の住宅街の通りには、名前がありません。 なぜでしょうか？ 日本では明治時代（1868 - 1912）に遡る、非常に複雑なエリアベースの住所システムを採用しているからです。 町は通常、名前のついた小さなエリア（町丁）に分割され、さらに番号のついた小さなブロック（番地／街区）に、そして最終的に個々の区画（号／住居番号）に分割されます。そのため、他国に比べて住所が長くなるだけでなく、多くの数字が含まれることになります。 さらに面白いことに、区画は作られた順に番号が振られることがあるため、順序通りではない場合があります。住所を探すときは、正しいブロックを見つけ、その周りを歩き回って正しい家を見つけなければなりません。「通りに沿って番号が振られる」という概念はないのです。 近所の住所表示。「2」は丁目、「18」は番地、「1」は号を表しています...

本記事は、2024年4月14日に英語で公開されたものです。   日中だけでなく、夜も暖かくなってきたこの頃。私はレストランのテラスやオープンカフェに心を惹かれています。まあ、日本にはそういった場所が豊富にあるわけではありませんが！ 妻が数日留守にしていて、今の天気は最高に素晴らしいので、昨晩は近くのショッピングエリアまで散歩し、お気に入りのイタリアン・スパニッシュレストランで夕食をとることにしました。徒歩圏内で屋外での食事ができる唯一の店です。 以前は「マヨルカ（Mallorca）」というぴったりの名前のスペイン料理店もありましたが、最近、素敵なテラス（寒い時期には暖房もありました）をいわゆる「オープンスペース」に変えてしまい、持ち込んだ食べ物や飲み物を自由に飲み食いできる場所にしてしまいました。残念ながら、テラスでのサービスはもうありません。なぜそんな残念な決断をしたのかは分かりませんが、おそらくスタッフの問題でしょう。高齢化、労働力不足、そして限られた移民という、この国でますます深刻化している問題です。 近くのデパートの屋上には、たくさんの緑

本記事は、2024年4月13日に英語で公開されたものです。   数ヶ月前、私の古いスイスの運転免許証が今年で失効することをお伝えしました。スイス当局がクレジットカード型の新しい免許証しか受け入れなくなるためです。スイスが時代に合わせて変化していることは理解できます。難問（conundrum）なのは、新しい免許証がスイス在住者にしか発行されないため、実質的に海外在住のスイス人が締め出されてしまうことです。 そのため、スイスで法的に運転を続けるためには、国際免許証を取得するのが私に残された唯一の選択肢のように思えました。ただし、12ヶ月ごとの更新が必要という条件付きですが。 そこで、来るヨーロッパ旅行を見越して、先日の休日に最寄りの警察署へ国際免許証の更新に行くことにしました。万が一に備えて、言語的（かつ精神的）サポートのために信頼する妻を伴って。外国人として日本の当局とやり取りするのは、時に少しばかり厄介な仕事になり得ますから……。 私たちは単なる形式的な手続きだろうと期待して向かいました。 ウェブサイトの指示には、6ヶ月以内に撮影された特定サイズ

日本の銀行やクレジットカード会社は、セキュリティを非常に、それはもう真剣に捉えています。良いことのように思えますよね？ ただ、しばしば極端すぎて、ユーザーにとってはものすごくイライラさせられることがある、という点を除けば。 私は頻繁に海外旅行や海外での買い物をしますが、海外のウェブサイトを利用すると、不正利用の疑いがあるとしてカードがブロックされることが非常によくあります。 「海外のウェブサイト」といっても、怪しいサイトの話をしているのではありません。大手航空会社や評判の良いオンラインストア、ホテル、あるいは有名なコンサートホールや劇場のサイトでの話です。 何より腹立たしいのは、いわゆる「3Dセキュア認証」を経ていてもブロックされることです。カード情報と3桁のセキュリティコードに加え、別途IDとパスワードの入力が求められるにもかかわらず、です。仮に誰かが私のカードを盗んだとしても、その別のIDとパスワードまで推測することは不可能なはずなのに。 カードのロック解除は営業時間内にしかできず、担当者と日本語で長い電話をしなければなりません。ですから、私

本記事は、2024年2月23日に英語で公開されたものです。   これを書いている今、外の気温は日中だというのに3度で、今日はこれ以上上がる気配がありません……。 ほんの3日前、東京の都心にあるピッツェリアのテラスで、23度の穏やかな気候の中、近くですでに咲き始めていた早咲きの桜（「河津桜」）を眺めながらランチをしていたなんて、信じがたいことです！ 2月ですから、この素敵な春めいた天気が続かないことはもちろん分かっていましたが、真冬への急激な逆戻りにはやはり驚かされ、体にも少しショックでした。 時々、スイスにも四季があるのかと聞かれますが、「ありますよ」と答えると、人々は心底驚いたような顔をします。おそらく二つの理由があるのでしょう。一つは、多くの日本人がスイスを「主に寒い国」だと思っていることです（何しろ、国土の大半をアルプスが占めていますから……）。ですから、春や秋があることは想像できても、スイスに夏が存在することは想像しにくいようです……。 もう一つの理由は、おそらく「はっきりとした四季があるのは日本特有のことだ」という共通認識がここにあるか

本記事は、2024年2月14日に英語で公開されたものです。   バレンタインデー。世界中でカップルがお互いに愛を示し、カードやプレゼントを贈り合う日です。そう、たった一つの例外を除いては。それが日本です！ 日本ではクリスマスイブが恋人たちのための日としてカレンダーのトップの座を占めているため（その理由は以前の記事「 日本のクリスマス：KFCとクリスマスケーキ…… 」をご覧ください）、バレンタインデーの目的を少し変える必要があったのでしょう。 そのため日本では、女性が――そして女性だけが！――人生に関わる男性たち（夫や彼氏から、父親、同僚、上司に至るまで！）にチョコレート（そして必ずチョコレートでなければなりません！）を贈るのが伝統となっています。 相手によってチョコレートの種類さえ異なります。ええ、以前の記事（ 日本流「贈答」のアート、そして「お返し」の流儀 ）でも触れた通り、日本人は贈答に関して非常に几帳面なのです！ 一般的に、聖バレンタインデーのお祝いは5世紀まで遡り、ロマンチックな行事というよりは宗教的な行事として始まったと言われています。