本記事は、2025年5月24日に英語で公開されたものです。   スイスの国旗は、基本的にはミニマリストデザインの極致です。洗練され、四角く、そして無理なくスタイリッシュ。他の国々が刺繍コンテストで優勝できそうなほど複雑な模様に熱を上げている間、スイスはシンプルさを貫きました。赤地に白十字、余計な飾りは一切なし。それは国旗界のエスプレッソのようなものです――悪びれることなく濃厚で、実用的で、クリームを入れる人を密かに軽蔑しているような存在です。 しかし、スイス国旗は1798年、悲劇的な「ファッションの転換」を迎えそうになりました。ナポレオンが、スイスのエンブレムには派手なトリコロール（緑、赤、黄）へのイメージチェンジが必要だと判断したのです。しかし、スイス人の感性があまりに多くの色が混在するカオスに拒否反応を示し、トリコロールは却下されました。一方で、フラン（通貨）は残りました。スイスのプラグマティズム（実用主義）は、疑わしい美学よりもお金を重視することを証明したわけです。 十字の四角く均一な形は、中立、民主主義、自由（フランスの「自由、平等、博愛

本記事は、2025年5月17日に英語で公開されたものです。   日本のスポーツファンは、スタジアムを去る前に自分たちで掃除をするという「魔法のような能力」で世界中から称賛されています。彼らは単にゴミを捨てるのではなく、几帳面に集め、分別し、来た時よりもきれいな状態にして帰ります。それは基本的には試合後の掃除の儀式であり、ゴミ袋を使った勝利のダンスのようなものです。自分の教室や廊下を掃除することは生活の一部だと教えられて育つ日本の学校制度を知っている人なら、これは驚くことではありません。 しかし、この規律正しいマナーや日本の公共スペースの清潔さに感心する一方で、訪日客は公共のゴミ箱が「全くない」ことに困惑し、しばしばイライラさせられます。「捨てる場所がどこにもないのに、どうして通りがこんなにきれいなんだ？」というのは、3時間も空のコーヒーカップを持ち歩いている外国人がよく口にする質問です。 その答えは？ 「ゴミは持ち帰りなさい」です。 これは日本社会に深く根付いた哲学であり、規律と責任感の表れですが、旅行者にとっては物流上の悪夢でもあります。結局の

本記事は、2025年5月10日に英語で公開されたものです。   日本は縮小しています。地理的にではなく、人口統計的に、です。どうやら、人々は十分な数の「新しい人間」を作り出せていないようです。 過去30年間で、日本の出生率は1.50から1.26に低下しました。同期間に、65歳以上の割合は12%から29%に上昇し、今や全人口のほぼ3分の1を占めています。 日本は世界有数の長寿国かもしれませんが、国の人口は15年連続で減少しています。昨年は、赤ちゃんが1人生まれるごとに2人以上が亡くなりました。この傾向が続けば、今世紀末までに日本の人口は現在の半分にまで縮小してしまうでしょう！ 現実世界がタダでその仕事をやってのけているのですから、ディストピア小説なんて必要ありませんよね？ そしてこの人口危機は、経済、教育、住宅、さらには国防に至るまで、あらゆるものに影響を及ぼしています。自衛隊は昨年、必要定員の半分しか採用できませんでした……今日の地政学的環境を考えると、決して安心できる話ではありません。常に効率的な官僚たちでさえ、書類の山を処理するのに苦労してい

本記事は、2025年5月4日に英語で公開されたものです。   これほど劇的なコントラストもありません。世界で最も豊かで強力な国（米国）では、大統領が就任し、行政権をフルに使って自らのアジェンダを押し通そうとしており、世界中がそれを困惑の眼差しで見つめています。 一方、豊かではあるものの、力は少し劣るスイス（「世界支配」というよりは「チョコと時計」の国ですが）では、大統領やその同僚たちが個人的に何を望んでいるのか、必ずしも明らかではありません。 例えば、新しい国防大臣を見てみましょう。欧州の再軍備の中で、彼は何か大胆なステップを計画しているのでしょうか？ 言うのは難しいです。たとえ彼がNATOとの関係を劇的に断ち切りたい、あるいは完全に加盟したいと思っていたとしても、一人で決めることはできません。スイスでは、単独行動（ソロ活動）は厳禁です。政府は「合議制（collegiality）」の原則の下で動いており、これは「好むと好まざるとにかかわらず、我々は一蓮托生だ」ということを上品に言い換えたものです。 そして、「大統領」という言葉に騙されてはいけませ

本記事は、2025年4月26日に英語で公開されたものです。   国際結婚には、それ相応の複雑さがつきものです。いいえ、文化の衝突や言葉の壁の話ではありません――なにしろ、国籍が同じカップルだって、食洗機の正しい詰め方で意見が合わないことはいくらでもありますからね。 私が言いたいのは、二つの異なるパスポートを持つことによる、実務的な影響についてです。 書面上は、妻も私も、世界パスポート・ランキングの上位に常連として登場する渡航文書の誇り高き保持者です。私たちが一生かかっても訪れきれないほどの国々への入国を許可してくれます。ただ、微妙な違いはあります。例えば、もし私たちが思いつきでツバルへの旅行を計画したとしましょう。妻は入国時にビザを申請しなければなりませんが、私はビザなしで渡航できます。知っておいて損はない情報ですね……。 しかし、この強力な手帳を持っていても、現実は時折、一緒に国境を越えることが必ずしも順風満帆ではないことを思い出させてくれます。欧州の空港の自動ゲートが良い例です。私のスイスのパスポートなら忍者のようにスルスルと通り抜けられます

本記事は、2025年4月20日に英語で公開されたものです。   最近、日本は観光地としても移住先としても、人気の大波（tidal wave）に乗っています。その結果、近所をジョギングや散歩するたびに、まるで「国連パレード」のような光景に出くわすようになりました。 2024年末時点で過去最多の380万人の外国人が日本を「我が家」と呼んでいることを考えれば、同じ「外国人種（foreign species）」の仲間に出くわすのが日常茶飯事になったのも不思議ではありません。とはいえ、彼らを見分けるのは思ったほど簡単ではありません。 確かに、アメリカ人やヨーロッパ人を見分けるのは「赤子の手をひねる」ようなものです。しかし、在留外国人の大半は他のアジア諸国出身であり、多くの場合、言葉だけが唯一の手がかりです。そして、それ自体が厄介なこともあるのです。 例えば昨年のこと。韓国人の同僚が来日した際、美味しい食事で親睦を深めようとランチやディナーに連れて行きました。店員は株式トレーダーよりも素早く状況を判断します。「ふむ……日本語が全く話せなそうな欧米人と、たぶん

本記事は、2025年4月12日に英語で公開されたものです。   スイスのほとんどの家族は「紋章（Coat of Arms）」を持っています。紋章といえばお城や王冠、貴族のためのものだと思っている国の人なら、少し（あるいは大いに）驚くかもしれません。しかしスイスにおいて、紋章学は単なる古代の戦いに関するものではなく、伝統であり……そして正直に言えば、健全な「ファッション」の一部なのです。 紋章ビジネス全体は中世に始まりました。騎士たちが「全身鎧で固めることには厄介な欠点がある」と気づいたのがきっかけです。金属のスーツの下に誰がいるのか、さっぱり分からなかったのです。その結果、「おっと、ごめん、うっかり親友を槍で突き刺しちゃった」という不幸な瞬間が生まれました。そこで登場したのが紋章です。中世の名札であり、戦場のファッション・ステートメントでした。 何世紀にもわたってこの慣習は社会の他の部分にも広まり、庶民も使い始めました。彼らはおしゃれな紋章のおかげで、自分たちが少し「特別な存在（less common）」になったように感じ始めました。...

本記事は、2025年4月6日に英語で公開されたものです。   スイスという国は、単に「我が道を行く」だけではありません。パスポートに関しては、高らかに自らのアルプホルンを吹き鳴らして独自性を主張しています。ほとんどの国がパスポートに「出生地」を記載することに満足している一方で、スイス人はそんなこと全く気にしません。代わりに彼らが求めるのは「出身地（Place of origin）」――あなたの祖先が何世紀も前に住んでいたかもしれない、趣のある伝説的なスイスの小さな村のことです。 すべてのスイス国民は、ドイツ語で「ハイマートオルト（Heimatort）」、フランス語で「リュー・ドリジン（lieu d’origine）」、イタリア語で「ルオーゴ・ディ・アッティネンツァ（luogo di attinenza）」と呼ばれるこの「出身地（本籍地）」を誇らしげに持っています。しかし、地図を取り出して探そうとしてはいけません。多くの人にとって、この「祖先の地」はナルニア国（架空の国）のようなものです。それは赤いパスポートやIDカードに書かれた名前に過ぎず、一度

本記事は、2025年3月29日に英語で公開されたものです。   先月、家族の用事でスイスに一時帰国しました。わずか6日間の滞在でしたが、日本で慣れ親しんだものとは別世界の「スイス流カスタマーサービス」に再会する機会となりました。 日本が王様のような待遇で客を甘やかしてくれるとしたら、スイスはもっと「まあ、こんなもんでしょ（meh）」というアプローチを好みます。いくつか例を挙げましょう。 フォンデュ・ナイトと「パンの戦い」 ある晩、兄がバーゼルにあるフォンデュとラクレットの専門店に連れて行ってくれました。チーズ天国です！ スイス生まれの人間にとってフォンデュは神聖なものであり、通常は家で着心地の良いパジャマ姿で食べるものです。 レストランでのフォンデュは私には新鮮でしたし、兄が以前友人と行って良かったと勧めてくれた店だったので、とても楽しみにしていました。 ……ウェイターが戦いに加わるまでは。 彼はアルプスよりも冷たく、氷河のような温かさ（皮肉です）で私たちを迎えてくれました。めげずに飲み物と伝説のフォンデュを注文しましたが、兄が「とりあえずパンと

本記事は、2025年3月23日に英語で公開されたものです。   東京で予期せぬ雪が降ってから数日しか経っていないのに、突然春がやってきました。気温は（華氏ではなく摂氏で！）20度半ばです。 スノーブーツの埃を払っていたかと思えば、次の瞬間にはまるで3月にイギリスの真夏が訪れたような気分です。当然、私にとっては重ね着を脱ぎ捨て、日中の外出にはTシャツと短パンを纏う時が来たことを意味します（もちろん仕事着ではありませんが……さすがにそれはやりすぎですから）。 しかし、春の突然の到来で一番楽しいこととは？ この気象上の「アイデンティティ・クライシス（自己喪失）」の最中に行う、人間観察です。東京の究極のランウェイへようこそ。ここではファッションの論理が休暇を取り、実用性とスタイルが覇権を争って決闘しているのです。 好奇心と、（あまり）批判しないという決意で武装し、私は春のお気に入りの娯楽のためにショッピング街へ向かいます。東京の「ワードローブの冒険者たち」を観察するために。 第1幕：冬の戦士たち（The Winter Warriors）...

本記事は、2025年3月21日に英語で公開されたものです。   デビットカード、電子決済アプリ、QRコードが幅を利かせるキャッシュレス全盛の時代に、請求書の支払いが絹の上を滑る新造貨幣（新札）のようにスムーズにいくと思うかもしれません。 手持ちの稼いだお金を電子的に支払う方法はたくさんあります。Apple Pay、Google Pay、PayPalのような世界共通のものもあれば、スイスで圧倒的な人気を誇るTwintや、日本で広く利用されているPayPay、LINE Pay、楽天Payのような地域限定のソリューションもあります。 しかし、珍しく紙の請求書が玄関先に届くと、突然事態は困難になります。 1月に遡ります。私は新しい通信事業者のスマホプランに加入しましたが、月額料金は銀行口座またはクレジットカードから自動的に引き落とされるものとばかり思っていました。 「ご心配なく、最初の1ヶ月だけ紙の請求書になります」と彼らは言いました。自動引き落としの設定には時間がかかるから、とのことでした。 2ヶ月が過ぎ、ついにそれはやってきました。最初の24ユーロの

本記事は、2025年1月30日に英語で公開されたものです。   私の利用している銀行が、最新のセキュリティ機能を備えた新しいカードへの切り替えを推奨するキャンペーンに躍起になっています。どうやら、安全な日本でさえ、狡猾な詐欺師が影に潜んでいるようです。 新しいカードは、キャッシュカード、クレジットカード、デビットカードの機能がすべて一つになった現代技術の驚異です。問題は？ この新しいスーパーカードへの切り替えは、単なる交換というより、一つの「クエスト（探求の旅）」だということです。 もちろん、すべてスマホアプリで完結できます。しかし、まず古いカードを解約し、新しいカードを申請し、到着するまで10日間待たなければなりません――その10日間は、別の支払い手段で生き延びなければならないのです。 しかし、常に実用的な妻が良いアイデアだと言うので、私たちは一緒にこの壮大な冒険に乗り出すことにしました。 さて、日本では、外国名を持つ者がフォームに記入することには、明らかに落とし穴がつきものです。 日本のフォームでは通常、名前を3つの形式で記入することが求めら

本記事は、2025年1月26日に英語で公開されたものです。   毎週末、東京と神奈川を隔てる多摩川沿いを散歩していると、地元の人たちが熱心に野球をしているのを見かけます。ヨーロッパ人の私は、それを困惑の眼差しで眺めています。「なぜ誰かが『丸いバット』なんてものを思いついたんだろう？」と。ボールを打つのをできるだけ難しくするために設計されたとしか思えません。正直なところ、このスポーツの魅力はいまいち分かりません。でも弁明させてもらうと、ヨーロッパの国々には野球をする歴史が単純にないのです。 子供の頃、私は不本意ながらフットボール（混乱を避けるために「サッカー」と言いましょう）の世界に徴兵されました。男の子は皆、次のベッケンバウアーやマラドーナになることを夢見ていましたが、私はボールを完全に避ける技術を磨くことや、そもそも参加しなくて済む言い訳を見つけることの方に興味がありました。もちろん、基本は理解していましたよ。ボールを蹴る、手を使わない、オフサイドルールを理解しているふりをする……。でも、サッカー狂ではありませんでした。 家族も私の熱意（あるい

本記事は、2025年1月20日に英語で公開されたものです。   最近、マツダのディーラーに何度か足を運びました（最新の用事はカーナビの更新です。東京の道で迷子にならないように）。訪れるたびに、ここ日本で享受できる質の高いカスタマーサービスを思い出させられます――もっとも、少し変わった癖もありますが！ 車を寄せた瞬間から冒険が始まります。駐車スペースにバックで入れようとすると（日本では誰も頭から突っ込んで駐車しないので）、担当者がまるでオリンピック選手のようにダッシュで誘導に出てきます。その熱意には感謝しますが、誰かの必死な手信号よりも、自分の目（やバックカメラ）を信じたいのが本音です。5回中4回は、結局斜めに停めてしまいます。彼らのジェスチャーのせいか、あるいは彼らが与えるプレッシャーのせいかは分かりませんが！ これを避けるため、私はこっそりとした作戦を採用しました。ショールームの入り口をサッと通り過ぎ、彼らが気づく前にさっさと駐車してしまうのです（しかも真っ直ぐに！）。でも、いつも上手くいくわけではありません。彼らには第六感があるようです……。

本記事は、2025年1月12日に英語で公開されたものです。   日本という国は、決して私を驚かせることをやめません……。 先日、2年に一度義務付けられている車の定期点検（「車検」）の時期が来ました。点検に合格すると、その車が基準を満たし走行可能であることを証明するステッカー（検査標章）がフロントガラスに貼られます。ここまではいいでしょう。 数日後、ディーラーから新しい車検証とステッカーの準備ができたと連絡があり、店に行きました。しかし、従業員が運転席側にステッカーを貼ろうとしたので、私は「視界の邪魔になるから」と彼を止めました。邪魔にならない「いつもの場所（中央）」に貼ってくれるよう頼んだのです。すると、「今は法律で運転席側（の右上）に貼ることが義務付けられているんです」と言われたのです……。 帰宅して調べてみると、確かに車検ステッカーは今やフロントガラスの右上（右ハンドルの場合）に貼らなければならないことが分かりました。どうやら、ドライバーと当局の両方から有効期限がはっきり見えるようにするためだそうです……。 まあ、確かにドライバーからはよく見

本記事は、2025年1月2日に英語で公開されたものです。   「フォンデュ」と聞けば、おそらくスイスの定番「チーズフォンデュ」を思い浮かべるでしょう。グリュイエールチーズとエメンタールチーズを溶かし、白ワインとキルシュ（さくらんぼの蒸留酒）を少し加え（人によってはふりかけ？）、テーブルでグツグツ煮え立つ鍋にパンを浸す……。しかし、クリスマスや新年になると、スイス人はチーズを肉に持ち替え、「ミートフォンデュ」の世界へと飛び込みます。今やヨーデルと同じくらいスイスらしい伝統なのです。 チーズフォンデュの歴史は17世紀まで遡りよく知られていますが、ミートフォンデュの起源はずっと曖昧です。そして誤解しないでください、ミートフォンデュは「肉をチーズに浸す」ものではありません――かつて東京の忘年会でこの「料理犯罪」に遭遇した不運な経験がありますが、私の人生でのお気に入りとは言えない体験でした！ では、ミートフォンデュとは何でしょう？ 古典的な形式は「フォンデュ・ブルギニョン（Fondue Bourguignonne）」と呼ばれ、角切りの牛肉を熱い油で素揚げし

本記事は、2024年12月30日に英語で公開されたものです。   冬が来ると、何よりもよく聞かれる質問があります。「寒くないの？」です。 スイスの凍えるような寒風に比べれば、東京の冬なんて「ぬるいお茶」のようなものです。気温はめったに氷点下になりませんし、雪は珍しい客です。もっとも、ひとたび雪が降ると、東京はパニック映画のワンシーンへと変貌しますが。交通は麻痺し、歩行者はまるで「氷上のドタバタ喜劇」のオーディションを受けているかのように、歩道をよちよちと歩く羽目になります。 2024年初頭の吹雪を鮮明に覚えています。たった8センチの雪が首都に大混乱をもたらし、15キロの帰宅に3時間半もかかりました。幸い、そんなカオスは稀ですが。 しかし、11月の最近の例は、道路や鉄道、トラムの麻痺がもはや東京（やイギリス）のような雪に不慣れな国や都市だけの専売特許ではないことを示しました。兄からの直接の話によると、バーゼル市は完全に機能停止し、スイスの新聞の見出しは「数センチの雪でアルプスの国が崩壊」と叫んでいました。 どうやら気象予報士は何日も前から降雪を予測

本記事は、2024年12月19日に英語で公開されたものです。   日本はなんて変わったんでしょう！ 28年前に初めて日本に降り立った時、私はまるでピカチュウの群れの中にいる「レアポケモン」のような気分でした――奇妙で、好奇心の対象だったのです！ 人々は、私が今にも火を噴くドラゴンを解き放つのではないかという、畏敬と恐怖が入り混じったような目で私を見ていました。彼らは日本語を話すのをためらっていました。おそらく「この哀れな人は言葉なんて一言も分からないだろう！」と思っていたのでしょう。そして、少なくとも最初の数年は、彼らの予想通りだったのですが。 当時、希少種である西洋人を他に見かけたときは、まるでSF映画で仲間のエイリアンを見つけたような気分でした。目を合わせ、「やあ、同胞の地球外生命体よ！ 銀河の旅の調子はどうだい？」という言葉にならない絆を共有したものです。それは秘密の合図（ハンドシェイク）のような、特別な瞬間でした。 時計の針を現在に進めると、そんな日々はずっと昔のことになりました。過去30年の間に、在留外国人の数は3倍以上に増えました。1

本記事は、2024年11月15日に英語で公開されたものです。   日本の効率性（Efficiency）は、もはや芸術の域に達しています！ すべてが時計仕掛けのように正確に動き、シンクロナイズドスイミングのチームのような精密さで運営されている世界を想像してみてください。電車の寸分違わぬ運行から、生産ラインにおける細部へのこだわりまで、すべてはムダを省き、生産性を最大化するためにあります。何しろここは「カイゼン」発祥の地ですから。寿司職人は魚を瞬く間に傑作へと変え、お茶を注ぐという単純な行為でさえ、精密さを極めた達人の技となります。ここでの効率性は単なる概念ではなく、生き方そのものであり、ブロードウェイのショーとして上演されるに値するほどの鮮やかさで実行されています。 しかし時として、効率的でありたいという衝動は、笑ってしまうほど手に負えなくなることがあります。つい先日、私はそれを目撃しました。通勤途中に赤信号で止まっていたとき、バックミラーを見ると、後ろの車の男性が入念に電気シェーバーで髭を剃っていたのです。しかも彼は非常に几帳面で、赤信号で止まる

本記事は、2024年10月25日に英語で公開されたものです。   東京やその近郊に20年以上も住んでいると、ネオンの光やそびえ立つ高層ビル、そして目まぐるしい都会のスピードに慣れっこになってしまうものです。これが「普通」であり、東京も他の大都市と変わらない場所だ、とつい思い込んでしまいがちです。 しかし時折、まるで過去にタイムスリップしたかのような出来事に遭遇し、日本を特別な場所にしているユニークな伝統を思い出させてくれることがあります。 例えば、先週のことです。我が家から100メートルもしない場所に神社があるのですが、そこで「祭り」が行われていました。買い物から帰ってきた私は、突然群衆の中に巻き込まれ、人々が「ワッショイ！」（「一緒に運ぼう」とか「えいさほいさ」といった意味の掛け声ですね）と叫んでいるのを耳にして初めて、何かが起きていることに気づきました。 近づいてみると、伝統的な衣装に身を包んだ老若男女のグループが、重そうなものを肩に担いでいました。「神輿（みこし）」です。基本的には、移動式の神社と言えるものです。 それを担ぐ勇敢な人たちは、