雪とTシャツ

本記事は、2024年12月30日に英語で公開されたものです。

冬が来ると、何よりもよく聞かれる質問があります。「寒くないの？」です。

スイスの凍えるような寒風に比べれば、東京の冬なんて「ぬるいお茶」のようなものです。気温はめったに氷点下になりませんし、雪は珍しい客です。もっとも、ひとたび雪が降ると、東京はパニック映画のワンシーンへと変貌しますが。交通は麻痺し、歩行者はまるで「氷上のドタバタ喜劇」のオーディションを受けているかのように、歩道をよちよちと歩く羽目になります。

2024年初頭の吹雪を鮮明に覚えています。たった8センチの雪が首都に大混乱をもたらし、15キロの帰宅に3時間半もかかりました。幸い、そんなカオスは稀ですが。

しかし、11月の最近の例は、道路や鉄道、トラムの麻痺がもはや東京（やイギリス）のような雪に不慣れな国や都市だけの専売特許ではないことを示しました。兄からの直接の話によると、バーゼル市は完全に機能停止し、スイスの新聞の見出しは「数センチの雪でアルプスの国が崩壊」と叫んでいました。

どうやら気象予報士は何日も前から降雪を予測していたようです。それなのに、誰もが驚いたようでした。雪が残る通りには車が積み重なり、人々は除雪車の運転手が在宅勤務でもしているのではないかと不思議がっていました……。

バーゼルではバスとトラムが完全に諦め、スイス連邦鉄道（SBB）の多くの列車が運休や遅延となり、あの悪名高いドイツ鉄道を彷彿とさせました。

チューリッヒ中央駅では案内板の前に人だかりができましたが、テクノロジーさえも冬の天気に圧倒されているようでした。すでに出発してしまった列車や、一度も姿を見せなかった列車がアナウンスされていました。

少しの雪で国中が止まってしまうイギリスとの類似性が指摘され、「雪の種類が悪かった（wrong kind of snow）」というイギリスの定番ジョークも引き合いに出されました。

皮肉屋たちは、スイスはイギリスではなく、雪に慣れたアルプスの国であり、効率的な除雪技術の誇り高き歴史を持っているはずだと指摘し、「スイスは地球温暖化のせいで冬とは何かを忘れてしまったのか」という疑問を投げかけました……。

東京の話に戻りましょう。ここの冬は――ありがたいことに――穏やかで短く、何週間も続く乾燥した天気と日差しに恵まれています。実際、乾燥しすぎているので、加湿器は二交代制勤務のようにフル稼働しなければなりません。それでも、きちんとしたセントラルヒーティングがなくても家を暖かく保つのは簡単です。私はTシャツと短パンでくつろぎ、南国バケーション気分です。もっとも、日本の家の断熱性が一般的に低いため、電気代とガス代に大金を費やすことになりますが、それはまた別の話です（以前の「「快適さ」を巡るカルチャーショック」の記事参照）。

外出するときは、Tシャツか半袖シャツの上に、ズボンとダウンジャケットがあれば十分です。厚手のセーターやヒートテックなんて誰が必要としますか？ どうやら東京の人たちのようです。気温が一桁になるとすぐに外は「凍えるようだ」と不平を言い始め、北極探検隊のように着込みますが、暖房の効きすぎた地下鉄で溶けそうになっています。

屋内では、私の夏の装いが「寒くないの？」という決まり文句を引き出します。羨ましそうに見る人もいれば、「欧米人に比べて日本人は平均体温が低いから寒さに弱い」という俗説を引用して、もっともらしく頷く人もいます。私がくしゃみをしたり鼻をかんだりすると――通年性のアレルギーのせいなのですが――人々は私が風邪をひいたと思い込みます。開いている窓や隙間風を必死に探し始め、暖房を強くしようと申し出てくれます。私のくしゃみが室温とは何の関係もないことを理解してもらうのは一苦労です。

長野の義実家で旧年を見送るにあたり、夜間の最低気温はマイナス5度、クリスマスイブにはうっすらと雪が降り、かろうじてホワイトクリスマスと呼べる状況でした。私たちは家の暖かい場所に身を寄せ合っています。他の全員が暖かい服（驚いたことにダウンベストまで！）を着ている中、私はトレードマークのTシャツを貫いています。もっとも公平を期すために言えば、短パンは暖かいズボンに履き替えましたが。

予想通り、義父が私の「ハワイのような格好」を見て寒くないかと尋ねるのは、ほぼ毎日の儀式です。そして私がくしゃみをするたびに、彼は義務感に駆られてオイルヒーターを強め、私の体調を気遣ってくれます……。

その精神に則り、皆様が年末年始をゆっくり過ごし、幸せで健康な2025年を迎えられることをお祈りします。そして、風邪をひかないように！