車輪の上の忍者アサシン

本記事は、2024年7月19日に英語で公開されたものです。

先日、初めて日本を訪れたスイス人の友人と夕食を共にしました。

食前酒で落ち着くと、彼は秋葉原での一日について話し始めました。そこは電気店がひしめく東京の活気あるショッピングハブであり、外国人観光客を引き寄せる磁石のような場所です。テックオタク（技術オタク）にとってはディズニーランドのようなもので、シンプルなカメラから、洗濯（もしかしたら確定申告も？）をしてくれるロボットまで何でも見つかります。

しかし、友人の高貴な探求（クエスト）の目的は、日本滞在中にスマホを使うためのSIMカードでした。本当の課題は物を見つけることではなく、言葉の壁をどう乗り越えるかでした。店員に英語が話せるか聞くと、力強い「No」が返ってきて、彼は「スキニージーンズを履こうとする力士」以上に困惑してしまったそうです。何しろここは「電気街」、テクノロジーの中心地であり、外国人観光客で溢れかえっている場所なのですから！

この異国の地に住んで28年（更新中...）、私はここの奇妙な癖や習慣にすっかり慣れ、（ほぼ！）ネイティブのように日常生活を送っています。新参者が目を丸くするようなことにも、眉一つ動かしません。

そこで私は友人に第一印象を聞いてみました。到着してまだ2日、時差ボケで「ピザやネクタイ、出汁（だし）を売る自販機」を幻覚だと思っている状態の彼には、難しい質問だったかもしれませんが。

分かったのは、彼が準備万端で来たということです。YouTubeやTikTokの動画を見まくり、日本文化にバーチャルでどっぷり浸かってきたのです。私が初来日の際に使った、あの古文書のような「紙のガイドブック」は忘れてください。

すべてが彼の予想通りでした。整然とした通り、丁寧なお辞儀、禅の庭、そして常にルールに従うことに長けた礼儀正しい人々。

ただし、一つの例外を除いて！

どこからともなく現れた、「無法者の自転車乗り」たちです。念のために言っておきますが、ただのサイクリストではありません。彼らはスピードの悪魔であり、カフェイン漬けの忍者アサシンのように交通の中を縫って走ります。赤信号をあざ笑い、横断歩道を馬鹿にし、運命に挑みます。彼らのモットーは？ 「ルールは凡人のためのもの、我らは風と共に走る」。

道路を逆走して、熟練の侍のようにタクシーをかわす？ 彼らにとっては日常茶飯事です。赤信号？ 丁重な「提案」に過ぎません。歩道？ 彼ら専用のサーキットです！

スイス人の友人は仰天していました。「調和と尊敬はどこへ行ったんだ？ なぜ彼らは聖なるルールを破るんだ？」

私はただ笑って答えました。「友よ、彼らはアスファルトの反逆者なんだ。『わびさび』、つまり不完全さを受け入れる芸術に生きているのさ。ハンドルに弁当箱を乗せてバランスを取りながら寿司職人を避けたり、前後に子供を乗せて（後ろの子は必死にしがみついて）走ったりすることほど、『不完全（imperfect）』を叫んでいるものはないだろう？」

昨年、日本政府は無法な自転車乗りが救急外来を塞ぐことにうんざりし、起死回生の一手（マスターストローク）を発表しました。「ヘルメット着用義務化」です！

さて、これでペダルを漕ぐ命知らずたちを厳しく取り締まるようになったと思いますよね？ 違います。急速に高齢化が進み、人手不足のこの国で、高額な罰金によって交通ルールを強制するにはリソースが足りません。

そこで代わりの魔法の解決策が、ヘルメット着用を義務化することでした。

しかし、ご覧あれ。「義務（Mandatory）」というのはかなり緩い言葉です。法律には文字通り「ヘルメットを着用するよう努めなければならない（努力義務）」と書かれているからです。翻訳すると、「気が向いたら、あるいは今日の服装に合うならかぶってね」という意味です。

かくして、何も変わりませんでした。（Uber Eatsの配達員を除き）誰もヘルメットをかぶりたがらないのは必然です。サイクリストたちは髪を風になびかせて自由に走り続け、私たち凡人は、もっと良い生命保険に入るべきか悩み続けるのです。

スイス人の友人は、これからの日本探索できっと他の驚きにも出会うことでしょう。帰国する頃には、このワイルドな冒険全てが夢だったのではないかと疑うかもしれません！