1日が25時間ある場所……

本記事は、2024年8月23日に英語で公開されたものです。

「25:00」や「25:30」まで営業中という看板を初めて目にしたとき、私はこう思いました。「おや、日本は独自の時間制を発明したのか？ 私の記憶が正しければ、地球の1日は24時間のはずだけど……。いや、日本ならそれくらい特別なのかもしれない！」

最初は、1時間増えるというアイデアも悪くないように思えました。友人と遊ぶ時間や、寝不足を解消する時間が増えるわけですからね。欧米でサマータイムが終わって時計を1時間戻すあの日のような感覚です――それが365日毎日続くなんて！

しかしすぐに気づきました。日本は多くの点でユニークですが、1日の時間の長さに関しては例外ではないと。

どうやら、24時制を超えるこの慣習は、テレビの番組表から始まったようです。かつて、朝の4時に放送休止していた頃、深夜の時間帯は「前日の番組の一部」とみなされていました。「3時」と言われても、それが午前3時なのか午後3時なのか視聴者が混乱しないよう、テレビ局はスケジュールを「28:00」まで延長して表記したのです。

24時間放送が当たり前になり、そもそも若い世代がテレビを見なくなった現代においては、もはやあまり意味のないことかもしれませんが。

しかし、一度定着した概念を払拭するのは難しいものです。特にお店もこの慣習を取り入れたため、今では至る所のスーパーや飲食店でこの奇妙な営業時間表記を目にします。それを見るたび、私はついクスッと笑ってしまいます。

一方で、電車の時刻表はまた別の話です。不思議なことに、テレビの視聴者や買い物客は「午前3時」と「午後3時」の区別がつかないと思われているようですが、電車の乗客は「00:30」が真夜中過ぎの出発であり、翌日のランチタイムではないことを正しく理解するよう求められているのです。

奇妙なことに、電車は一部の飲食店やスーパーよりもずっと早く運行を終了します。もし真夜中過ぎに電車で帰ろうと思ったら……お気の毒様！ 終電はとっくの昔に出発してしまっているでしょうから。

「眠らない街」として知られ、地下鉄が24時間走り続けるニューヨークとは違い、東京はどうやら眠るようです。少なくとも地下鉄のスタッフは眠ります（もちろん、勤務中に居眠りしているわけではないことを願いますが！）。

ですから、もし終電を逃して路頭に迷ってしまったら（東京の夜の誘惑には勝てませんからね）、選択肢は3つです。タクシーを拾うか、カプセルホテルに潜り込んで宇宙飛行士ごっこをするか、あるいは始発が動き出すまでバーやクラブで朝まで騒ぎ明かすか。

都心からどれくらい離れた場所に住んでいるかにもよりますが、タクシーは簡単に財布を悲鳴させます。カプセルホテルは安上がりですが閉所恐怖症の人には向きません。そして最後の選択肢は一番楽しいかもしれませんが、一晩中どれだけ飲むかによっては、やはり安くはないでしょう。おまけに、「ガンガンする頭痛」というお土産までついてくるかもしれませんし……。

長年日本に住んでいると、私も何度かそのような状況に陥りました。そして一度を除いて、私はいつもタクシーを選びました。おそらく、泥酔しすぎていて、どれほどの出費になるか理解できていなかったのでしょう。その唯一の例外の時は、同僚と一緒でした。終電がないという事実に直面したとき、私たちはたまたまあるブラジル・バーの前に立っていました。なんと都合の良いことに、その営業時間は「朝まで」となっていたのです。それは利用しない手はない、魅力的な選択肢に思えました。そして結果として、それは確かに思い出深い夜となりました――もし24時間運行の地下鉄があったら、決して味わえなかったであろう夜に……。

私の口癖ですが、何事も起きるべくして起きるもの、ですね！