揺らぐ大地の上で

本記事は、2024年8月10日に英語で公開されたものです。

日本が「地震大国」であることは海外でもよく知られているため、私はよく「地震は怖くないの？」と聞かれます。

現実ですか？ ここに住むと決めたなら、それは「つきもの（comes with the territory）」なのです。

正直なところ、普段はあまり気にしていません。地球がちょっとしたダンスを踊り出したとき以外は――まあ、現実にはかなり頻繁に踊るわけですが。そう言われると、結構頻繁に気にしているのかもしれません……。

良い例が先日のことです。南の方（九州）でマグニチュード7.1の地震があり、そのほぼ24時間後に東の方（私たちの住む神奈川の真下）で5.3の揺れがありました。科学者によると、この二つに関連性はないそうですが。

そう、私たちは文字通り「揺らぐ大地（shaky ground）」の上に住んでいるのです。

私に言わせれば、地殻を設計した人はあまり深く考えていなかったようですね。ここには重大な「設計ミス」があります。でなければ、プレート同士が擦れ合って圧力を溜め込み、それを解放するために時々国中を揺さぶるなんてことにはならないはずですから。

一方、スイスはこの点に関してはるかに安全な場所に思えます。でも騙されてはいけません。地震と無縁なわけではないのです。立派な断層線が走っています。もちろん、日本で日常的に起きる地震に比べれば頻度も強度も低いですが。例外はあります。

1356年、マグニチュード6.0〜7.1と推定される地震がスイス北西部を襲い、バーゼル市を破壊しました。バーゼル大聖堂の塔が本来の5本ではなく2本しかないのは、崩れ落ちた他の塔を再建しなかったためです。

日本が本当に素晴らしいのは、その備えです。過去1世紀にわたり耐震基準は継続的に強化され、建築技術も向上しました。今では、侍が通りを歩いていた時代を覚えているような古い建物でない限り、大地震でも倒壊することはまずありません。

しかし、揺れは物語の一部に過ぎません。はるかに大きな危険は津波です――スイスのような内陸国が幸せにも無視できる問題ですが。皮肉なことに、建物が地震に耐えても、その後の津波で流されてしまうことがあります。2011年の東日本大震災で目の当たりにしたように。

これに対処するため、日本は住民をできるだけ早く避難させるための精巧な警報システムを開発しました。そして毎年、文字通り気を引き締めるための避難訓練が行われています。

さらに「緊急地震速報」があります。一定の揺れを検知すると携帯電話にアラートを送る比較的新しいツールです。もっとも、「早期（Early）」という言葉は少々大げさかもしれません。数時間や数日ではなく、数秒の話ですから。揺れ始めてからアラームが鳴ることもあり、地震そのものよりアラート音の方が怖いこともしばしばです。

2011年の震災後、私たちは何千回もの余震という「ボーナスステージ」を経験しました。数週間、いや数ヶ月にわたり緊張状態が続きました。

当時はまだ「在宅勤務（Home Office）」が普及する前の時代だったので、みんなオフィスで携帯電話を横に置いてデスクにかじりついていました。頻繁にオフィス中で一斉に緊急地震速報の不協和音が鳴り響き、人々は椅子から飛び上がりました。あの音は仕事への集中を断ち切り、それがすでに終わった余震への遅れた警報なのか、それとも次に来る揺れの予兆なのかと不安にさせました。

さらにパーティーを盛り上げるかのように、ビル管理室からの騒々しい館内放送が割り込み、落ち着いてエレベーターを使わないよう注意を促し、このビルは岩のように頑丈だから大丈夫だと保証するのでした。

2011年の巨大地震以来、日本は震度6弱以上の大地震を30回以上経験しています（震度は最大7まであります）。これは日本独自のもので、地震の規模だけでなく深さや実際の揺れを考慮するため、世界的なリヒター・スケール（マグニチュード）よりも良い指標とされています。

ですから、足元で地面がタンゴを踊ったり、家がオリンピックのブレイクダンス競技に参加したかのように揺れたりするのには、かなり慣れています。

今回新しかったのは、木曜日に南日本で地震があった直後に出された、気象庁の「巨大地震注意（南海トラフ地震臨時情報）」です。

表面的には、木曜日のマグニチュード7.1の地震は大したことではありませんでした。被害は最小限でしたし（それ自体すごいことですが！）、津波注意報もすぐに解除されました。基本的には、誰も瞬きすらしないような出来事でした。

しかし、その直後にこの公式な注意情報が出されたことで状況は一変しました。これは史上初めてのことであり、首相が予定していた中央アジアへの訪問をキャンセルし、次の一週間国内に留まるほどのものでした。

人々の頭にはすぐに「巨大地震（The Big One）」――つまり、今後30年以内に70〜80%の確率で発生するとされる、100年に一度の地震のことがよぎりました。

いよいよその時が来たのでしょうか？ 災害が起きた瞬間に逃げ出せるよう、Amazonで自家用ヘリコプターの検索を始めるべきでしょうか？

面白いことに、地震予知というのは宝くじの当選番号を当てるようなもので、不可能です！ 過去の頻度に基づいて「今後30年以内に巨大地震のリスクが高い」と言うのと、「来週来るかもしれない」と予測するのは全く別の話です。気象庁は7日先（あるいは翌日さえ）の天気予報すら外すことで知られています。そんな彼らが、どうして差し迫った地震のことなど分かるのでしょうか？

また、そもそもなぜ気象庁（Meteorological Agency）が地震監視を担当しているのか、私はずっと不思議に思っています。この国における地震の重要性を考えれば、専門の庁があってもいいと思いませんか？

ともあれ、来週の夏休みの準備に忙しい人々が多いにもかかわらず、この警報はもちろん無視されませんでした。飲料水、簡易トイレ、保存食などの防災グッズの需要が急増し、すでに売り切れの商品も出ています。政府は皆に落ち着いて、買いだめをやめるよう丁寧に呼びかけています。気象庁とコミュニケーション戦略を調整しておくべきでしたね……。

その間も、生活はいつも通り続いています――現在の猛暑が許す限りにおいて、ですが。