「快適さ」を巡るカルチャーショック

本記事は、2024年10月12日に英語で公開されたものです。

長く暑い夏がついに終わり、空気が――ゆっくりと――涼しくなるにつれ、我が家のエアコンもようやく「クールダウン（chill）」して一休みできます（ダジャレです、念のため）。

この時期、私の母国に比べればまだずっと暖かいですが、あの恐ろしい「暖房シーズン」が近づいています。

スイス人としての本能が目覚めます。「セントラルヒーティングに点火せよ！」と。簡単ですよね？ 地下の巨大なオイルタンクが満タンか、ガスが通じているか、ヒートポンプの準備ができているか確認するだけ。はい、これで家じゅうポカポカ（Toasty）です。

たまに予期せぬ寒波が来たり、12月が春のふりをしたりする時にサーモスタットを微調整するくらいでしょう。基本的にはそれで安泰です。

しかし、日本の家には別のルールブックがあります。

1996年9月下旬、来日したてで日本アルプスの義実家に引っ越した時、空気はすでに冷たかったのですが、そこはまるでパラレルワールドでした。ラジエーターも床暖房も見当たらないのです。代わりに、どの部屋にも「石油ファンヒーター」という、見たこともないガジェットがありました。

理由は？ 日本の家は、伝統的であれ近代的であれ、セントラルヒーティングという概念を鼻で笑うからです。日本の家は「平等の暖かさ」など信じていません。彼らが実践するのは「戦術的暖房（Tactical heating）」です。つまり、その瞬間にいる場所だけを暖めるのです。誰もいない寝室？ 暖める必要なし。誰もいないトイレ？ 氷の玉座ですよ、友よ。まあ、正確には違いますね。ハイテクなウォシュレットが、体はともかくお尻だけは暖めてくれますから。

石油ファンヒーターの仕組みは単純です。取り外し可能なタンクに給油し、ボタンを押せば、ほぼ瞬時に心地よい暖かさに包まれます。

プラス面は？ 速暖性と低コスト。

マイナス面は？ さあ、ここからです。

• 定期的に最寄りのガソリンスタンドまで18リットルのタンクを満たしに遠征しなければなりません。

• （たいていオレンジ色の）タンクは玄関付近に置かれます。アクセスは良いですが、目の毒（eyesore）でもあります。

• 1〜2日おきに（使用頻度によりますが）、大きなタンクからヒーターのタンクへ灯油をポンプで移さなければなりません。その過程で、歩く燃料貯蔵庫のような臭いになります。タイムマネジメントが悪ければ、真夜中にこれをやる羽目になります。

• 数時間おきに、安全上の理由で勝手に消えます。

  
  

別の選択肢もあります。給油も灯油臭さもない「コタツ」です。電気ヒーターがついた低いテーブルに厚い布団と重い天板を乗せたものです。テレビを見たり夕食をとったりする間、足を突っ込んで暖まります。通常はリビングにしかないので、家の他の場所では役に立ちません。

ファンヒーターと併用しないと、厚手の上着が必要かもしれません。少なくとも足だけは暖かいですが……。

お分かりのように、日本の家の暖房ソリューションは、良く言っても「継ぎ接ぎだらけ（patchy）」なのです。

「全室セントラルヒーティングの方が経済的（で快適）じゃないの？」と聞きたくなるでしょう。

実は日本はG7諸国の中で断熱基準に関しては孤高の存在で、熱はアドレナリン全開のリスのように逃げていきます。そう、読み間違いではありません。日本は「断熱」という大義なき反逆者なのです！

なぜ日本にはもっと厳しい断熱基準がないのでしょう？ 一つの理由は、伝統的に家が寒い冬よりも蒸し暑い夏に対処するように設計されていたからです。夏の間、風通しを良くして家を冷やすように作られていたのです。ご想像通り、これは冬の断熱には最悪です。また、一部の地域（決して全域ではありませんが）では冬が穏やかなため、厳格な断熱の優先度が低かったこともあります。

しかし、現実は甘くありません。近年の猛暑では、隙間風のある家では涼しく過ごせません。全室へのエアコン設置はもはや贅沢ではなく、絶対的な必需品です。それは夏の熱中症を防ぐだけでなく、冬にはファンヒーターに代わる便利な暖房として二役をこなすサバイバルのヒーローです。

「部屋ごとに暖める」という概念は同じですが。灯油の悪臭やガソリンスタンドへの買い出しからは解放されますが、小国のGDPに匹敵するような電気代が待っています。

断熱基準が低い主な理由は、どうやら経済にあるようです。日本では住宅着工件数が経済の健全性を示す主要な指標であり、厳しい設計基準のように住宅建設や販売の足かせとなるものは「経済全体に悪影響を与える」と見なされるようです。もちろん、政府は耐震性など一部の構造的要素には基準を設けていますが、断熱には及んでいません。

我が家の中階（リビング・ダイニング）にはガス床暖房があり、冬の間ずっとポカポカです。最近のマンションでは一般的ですが、戸建てではそれほどでもありません。しかもワンフロア限定です。1階と3階――いわゆる家の中の北極圏と南極圏――にはそんな幸運はありません。

そこで低体温症を防ぐため、ホットカーペットとエアコンを組み合わせて凌いでいます。東京電力はさぞ感謝していることでしょう。24時間暖房を信条とする私たちは、きっと上客に違いありません。

90年代の義実家とは大違いです。当時の冬の朝、リビングに降りていくと氷点下に近い気温で迎えられ、「フロスティ・ザ・スノーマン（雪だるま）」になった気分でした。

長年かけて彼らは家をアップグレードし、二重窓、家の裏の大きなタンクに直結した常設オイルヒーター、そして全室エアコンを完備しました。「セントラルヒーティング」基準ではありませんが、ずっと耐えられるようになりました。

ただ、彼らにはお湯を使わない時に給湯器の電源を切る習慣があり、これにも私は苦労しています。スイスにはボイラーのスイッチさえありません。お湯はいつでも必要な時にそこにあるものです。

数年前に弟が遊びに来て義実家に泊まった時、私が警告し忘れたせいで、彼は最初のシャワーでうっかり「アイス・バケツ・チャレンジ」をする羽目になりました。まあ、おかげで時差ボケは一瞬で治ったようですが……。

日本へようこそ――ここでは暖房は「戦術的冒険」なのです。