本記事は、2025年9月27日に英語で公開されたものです。   9月30日、私は29回目の「来日記念日（Japaniversary）」を迎えます。そうです、日出ずる国で新生活を始めてから29年が経ちます。当時は言語スキルほぼゼロ、仕事なし、あるのは日本人の妻と、スーツケース一杯の楽観主義だけでした。 私は、富士山を探して迷い込んだ混乱した観光客のように、ふらりと日本に来たわけではありません。以前に2度訪れていました。最初は、当時の彼女と数週間かけて国中を旅し、婚約し、そして――最も恐ろしいことに――彼女の父親に結婚の許しを請うためでした。 以下のことを考えれば、大胆な行動です。 ご両親に会ったことがない。 私は日本語が話せない。 向こうも英語が話せない。 鎧と馬なしの中世の騎士のように、娘さんをくださいと言おうとしている。 そして、彼女を地球の裏側の遠い国へ連れ去ろうとしている。 それがどう転ぶか想像するのは簡単ではありませんでした……。 蓋を開けてみれば、お義父さんは愛し合うカップルを見ればそれと分かる、とても理解のある紳士でした。畳の部屋での

本記事は、2025年9月20日に英語で公開されたものです。   先週、私は大胆な決断を下しました。8年間忠実に仕えてくれた愛車に、そろそろ「年金生活（引退）」をさせてあげる時が来たのです。ピカピカの新車に乗り換える時だ、と。それは記念碑的な決断でした……少なくとも私にとっては。最愛の妻の熱量はかなり控えめでした。色の選択には貢献してくれましたが、残りは唯一のドライバーである私に委ねられました。マツダのディーラーへの英雄的な遠征、完璧な戦車（チャリオット）を求める壮大な探求、そして価格を巡るセールスマンとの剣闘士のような戦いです。 3時間後、私は勝利の凱旋を果たしました。アグレッシブな目標価格を達成しただけでなく、予想以上の好条件を引き出すことに成功したのです！ 私の対案（カウンターオファー）を上司に承認してもらうために、セールスマンがしばらく奥へ消えていったという事実は、私の綿密な戦略が功を奏した証拠のように思えました。 最近の車購入は妙に未来的です。まるでテイクアウトを注文するような感覚です。セールスマンがiPadをタップするだけで、はい出来上

本記事は、2025年9月13日に英語で公開されたものです。   公式発表です。気象庁は、日本が観測史上最も暑い夏を（かろうじて）生き延びたことを確定させました。6月から8月の全国平均気温は、平年より「汗ばむような」プラス2.36℃でした。 大したことないように聞こえるかもしれませんが、信じてください、気象学においてこれは「とてつもない」数字です。 しかも、これは単発の出来事ではありません。2024年、そして2023年の記録的猛暑に続いてのものです（まさに「ホット」な話題ですね）。日本は今や「世界サウナ選手権」で3連覇中というわけです。 東京では、この3ヶ月の間に最高気温35℃以上の猛暑日を23日も記録しました。生きたままローストされるような日が23日間もあったというのに、ここの人たちときたら、まるで天皇陛下の面接にでも行くかのようなきちんとした格好をしていたのです。 一方、スイスやイギリスでは、35℃の日が1日あるだけで国家的危機となり、庭への散水ホースの使用は禁止され、新聞の一面には「これは文明の終わりか？」と題した論説記事が踊ります。...

本記事は、2025年9月6日に英語で公開されたものです。   🗻 山々：所有権とスペースの問題 スイス のアルプスが世界的に有名なのは確かですが、驚くべき事実があります。スイスはアルプス山脈のわずか14％しか所有していません。しかし、スイスらしい効率性により、その14％が国土の60％を占めています。スイスがいかにコンパクトな国であるかを痛感させられます。 「 日本 の山」と言えば、すぐに富士山が思い浮かびますが、あの荘厳なほど左右対称の火山は、決してこの国唯一の山ではありません――単に最も象徴的なだけです。国土の驚くべき70〜80％が山岳地帯であり、人口の3分の1が首都圏（Greater Tokyo）に詰め込まれている理由もそれで説明がつきます。 スイスの戦略：「アイデンティティのすべてにするには、十分なだけの山頂を持っていればいい。」日本の哲学：「山が多すぎる？ 結構、じゃあ（高層ビルを）縦に積んで建てよう。」 🍣 食：チーズ・カルト vs 料理の精密さ スイス の国民食は、50％のチーズと50％のチョコレートで構成されており（割合は概算で

本記事は、2025年8月23日に英語で公開されたものです。   面白い事実をお教えしましょう。スイス国民の約11％が海外に住んでいます。そうです――チーズとトブラローネ、そして時間に正確な電車の国に生まれた人々の約10人に1人が、荷物をまとめ、「ありがたいけど、私は行くね」と言って国を出たのです。 そして、その傾向は高まっています。 これは衝撃的かもしれません。何しろスイスは、しばしばアルプスの理想郷（もっとも、物価の高い理想郷ですが！）と見なされていますから。牛がカウベルをつけ、山々は絵葉書のようで、すべてが怪しいほどスムーズに動く場所です。しかしどうやら、楽園にさえ非常口はあるようです。 では、なぜ天国を去るのでしょうか？ 人生にもう少しスパイスを求めるスイス人もいます。他国の人と恋に落ちたのかもしれません。あるいは、他の国そのものに恋をしたのかもしれません。あるいは単に、フォンデュのフォークを落としただけで重罪になるような社会から一休みしたかっただけかもしれません。またある人々は冒険心に突き動かされています。スイス的な意味での冒険とはつまり

本記事は、2025年8月18 日に英語で公開されたものです。   先週、私はイギリス人の「謝罪反射（apology reflex）」についてお話ししました。見知らぬ二人がぶつかった瞬間、「いえ、私が悪かったんです！」「いえいえ、私こそ！」という決闘（デュエル）に突入し、どちらかが礼儀正しさのあまり息絶えるか、電車を逃すまで続くという、あの愛すべきオリンピック競技のことです。 では、日本はどうなのかって？ ここは少し違います。通りで誰かとぶつかったら、たいていは素早い「すみません」か「ごめんなさい」、そして首が攣（つ）ったのかと見間違えるほどのかすかなお辞儀があるくらいです。それだけです。20ラウンドも続く謝罪マラソンはありません。一撃必殺。バン。終わり。効率的です。 実際、本当に混雑した場所では――信じてください、東京にはそんな場所がたくさんあります――言葉さえ省略され、顕微鏡がないと角度が測れないほど小さなお辞儀だけで済ませることもよくあります。そうすることで人の流れを止めず、お互いに平身低頭し合う「喜び」を省いているのです。...

本記事は、2025年8月9日に英語で公開されたものです。   先週、文化によって「スモールトーク（世間話）」への対処法がいかに異なるかについて書きました。そのわずか1日後、最も予期せぬ「汗ばむ」方法で、そのことを思い出させられました。コンビニで水を買おうとした時のことです。 37度の猛暑の中を歩き、喉がカラカラになった私は、地元のセブンイレブンに自信満々で入店しました。熱中症を防ぐべく冷えたミネラルウォーターを手に取り、デジタル侍（サムライ）のごとくスマホを取り出し、Appleウォレットを準備してレジへ向かいました。自信は100％です。 私：ピッ！ ……あれ？ 音がしない？ もう一度試します。スマホを左に2ミリずらします。次は右へ。高くかざしたり、低くしたり。まるでスマホにマッサージでも施しているかのようです。反応なし。 店員さんはカウンターの向こうで静かに、微動だにせず立っています。瞬きもしません。助け舟も出しません。彼女は実在するのか、それとも蜃気楼なのか疑い始めます。これは熱中症の初期症状でしょうか？ やがて、リーダー（読み取り機）が哀れっ

本記事は、2025年8月1日に英語で公開されたものです。   2週間の休暇でスイスとイギリスを訪れ、戻ってきたばかりです。そしてまたしても、人間のコミュニケーション方法がいかに場所によって異なるか（あるいは、コミュニケーションをとらないか）に感嘆しています。旅の最大の喜びの一つは、食事や観光だけでなく、様々な場所の人々が「スモールトーク（世間話）」という古来の儀式にどう関わっているかを観察することです。 さあ、（理由は後で分かりますが）比喩的なチョコレートを片手に、世界のおしゃべり事情の「高低」と「気まずい沈黙」を巡るバーチャルツアーに出かけましょう。 🇨🇭 1か所目：フランス語圏のスイス ― 興味深いブレンド 旅はスイスのフランス語圏から始まりました。ここではラテン的な温かさとスイス的な控えめさが魅力的に混ざり合っています。活発で賑やかなやり取りをよく見かけますが、それはお互いを知っている地元の人たちに限られるようです。よそ者（ストレンジャー）として、必要最低限以上の会話に巻き込まれることは期待しないでください。また、（認めざるを得ませんが

本記事は、2025年7月5日に英語で公開されたものです。   本格的な夏が到来し、気温はうなぎ登り。「水分補給」がまるで競技スポーツのようになってきました。健康の専門家たちは水分をたくさん摂るよう言っていますから、当然、私たちの多くはキンキンに冷えた飲み物に手を伸ばします――その中には、水分よりもアルコールの方が多いものもあるかもしれませんが、まあ、重要なのは「心がけ」ですよね？ 今、霜のついたグラス（誓って言いますが、ノンアルコールですよ。まだ午前中ですからね）を横に置いて座っていると、私がこれまでに住んだ国々の、あまりにも異なる飲酒習慣について考えさせられます。 さあ、グラスを手に取り、シートベルト（あるいはバースツールのベルト）を締めてください。国の誇りの如くお酒が流れる3つの国、スイス、日本、そして英国を巡る弾丸ツアーに出発しましょう。パスポートはいりません。必要なのは、丈夫な肝臓とユーモアのセンスだけです。 スイス：精密な飲酒飲酒のモットー：「飲む。ただし財政的責任とアルプスの効率性をもって」 スイス人は他のすべてのことと同じように酒を

本記事は、2025年6月28日に英語で公開されたものです。   🌿 植物の美への執着 スイスと日本の住宅所有者は、庭を「小さな芸術作品」のように扱いますが、そこにかかるプレッシャーの質は異なります。 日本 の庭は、石の配置、鯉の池、そして偶然にしてはあまりに完璧すぎるほどきれいに掃き清められた砂利によって、禅のような静寂を追求しています。しかし当然ながら、こうした静穏な驚異にはスペースが必要ですが、都市部では希少な資源です。ですから、あなたが「隠れ億万長者」でもない限り、玄関と隣のフェンスの間に庭を押し込むのは至難の業でしょう。 スイス の庭は、隅々まで手入れが行き届いています。花の配置には外科手術のような精密さが求められ、芝生は軍事視察（ミリタリー・インスペクション）に合格できそうなほど整っています。そして、花のディスプレイをサボろうなどと考えてはいけません。もしバルコニーが花で溢れていなければ、近所の人から「コミュニティの美的基準に貢献しましょう」と促す、礼儀正しくも「受動的攻撃的（パッシブ・アグレッシブ）」な手紙が届くのを覚悟してください

本記事は、2025年6月21日に英語で公開されたものです。   先日、私は妻に、何気ない、悪気のないコメントをしたつもりでした。ほら、単なる独り言を装った、やんわりとした提案の類です。私はただこう言っただけです。「ちゃんとしたフル・イングリッシュ・ブレックファストを食べてから、ずいぶん経つね」と。 翻訳するとこうなります。「心が死にかけているんだ、頼むからベーコンをくれ」。 要求したわけではありません。頼んだわけでさえありません。それは単に、コレステロールの方角へ向けた、ささやかな助けを求める叫び――実際には囁き――でした。 ありがたいことに、妻はそのベーコンの遭難信号をキャッチしてくれました。まるで料理のスーパーヒーローのように、彼女は地元の鎌倉ハムのベーコンとソーセージを買って帰ってきてくれました。なぜなら日本では、適当なベーコンを掴んで終わりにはしないからです。そう、最高級のものを探し求めるのです。 いいえ、ベイクドビーンズなしでは、フル・イングリッシュは成立しません――「絶対に」です。それも、ただの豆ではダメです。英国人なら誰でも言うよう

本記事は、2025年6月14日に英語で公開されたものです。   今週初め、気象庁は関東地方が「梅雨入りしたとみられる」と慎重に発表しました。「みられる？」と私は思いました。外のモンスーン級の豪雨を見れば、私たちは「間違いなく」梅雨入りしていると確信できたからです。しかし、気象予報士は保証をする商売ではありませんからね。「ちょっと、約束の土砂降りはどこですか？ 小雨で靴下が少し濡れただけなんですけど！」なんて苦情が殺到（flooded：洪水とかけています）するのは避けたいんでしょう。 もし日本の「梅雨（Tsuyu）」を経験したことがないなら、どんなものか説明させてください。服を着たままサウナに入り、誰かにぬるま湯を顔に霧吹きされながら、満員電車のホームで何千本もの傘に無言で脇腹を小突かれているような状態を想像してください。それを6週間ぶっ続けで、です。 そこで、梅雨の「5つのステージ」をご紹介しましょう。 ステージ1：楽観（Optimism） 無邪気に始まります。予報は「小雨」。あなたは得意げに折りたたみ傘を鞄に入れ、可愛いレインシューズを履きます

本記事は、2025年6月7日に英語で公開されたものです。   先週、妻とオペラに行きました。期待していたのは文化、ドラマ、そして（これはお約束ですが）高すぎるシャンパンでした（それも体験の一部ですからね）。しかし、幕が上がる前に待っていたのは、本格的な防災ブリーフィングでした。 日本語と英語で行われたそのアナウンスは、単に「携帯の電源をお切りください」とか「違法な撮影はお控えください」といった類のものではありませんでした。いいえ、それは耐震構造、防火建築、そして緊急避難計画についての詳細な独白（モノローグ）であり、あらゆるシナリオを検証済みであるかのような自信に満ちた口調で語られました。 この国に30年近く住んでいますが、こんな経験は初めてです！ そのうちプログラムと一緒にヘルメットが配られても驚きませんが、皆さんの正装には合わなかったでしょうね。実際には、今後のコンサートのチラシが入ったいつもの袋と一緒に、地震対応手順専用のA4用紙が1枚入っていました。片面は日本語、もう片面は英語、中国語、韓国語です。詳細な指示と共に、「大きな揺れがあった場合

本記事は、2025年5月31日に英語で公開されたものです。   一見すると、スイスと日本は生き別れの従兄弟のように見えます。どちらも執拗なまでに清潔で、滑稽なほど時間に正確で、電車の運行スケジュールに心酔しており、世界中の他の国々を少し嫉妬させるほどです。しかし、もう少し深く掘り下げてみると、洗練された効率性の下には、論理、伝統、そして奇妙な癖（quirks）の愉快な衝突があり、その違いは類似点と同じくらい面白いことが分かります。 🏳️ 国旗：ミニマリストかつ大胆 まずは国旗、その国の視覚的な署名から始めましょう。 スイス は赤地に白十字。一目で分かり、世界でも数少ない正方形の国旗の一つです。スイスの精密さで文字通り国のアイデンティティを形作れるのに、なぜ他の国のように長方形で妥協する必要があるでしょう？ それは単なる旗ではなく、完璧にバランスの取れた、幾何学的な個性の主張なのです。 ただし注意してください。「赤地に白十字」と「白地に赤十字」を混同すると、おめでとうございます、あなたは国際赤十字を召喚してしまったことになります！...

本記事は、2025年5月24日に英語で公開されたものです。   スイスの国旗は、基本的にはミニマリストデザインの極致です。洗練され、四角く、そして無理なくスタイリッシュ。他の国々が刺繍コンテストで優勝できそうなほど複雑な模様に熱を上げている間、スイスはシンプルさを貫きました。赤地に白十字、余計な飾りは一切なし。それは国旗界のエスプレッソのようなものです――悪びれることなく濃厚で、実用的で、クリームを入れる人を密かに軽蔑しているような存在です。 しかし、スイス国旗は1798年、悲劇的な「ファッションの転換」を迎えそうになりました。ナポレオンが、スイスのエンブレムには派手なトリコロール（緑、赤、黄）へのイメージチェンジが必要だと判断したのです。しかし、スイス人の感性があまりに多くの色が混在するカオスに拒否反応を示し、トリコロールは却下されました。一方で、フラン（通貨）は残りました。スイスのプラグマティズム（実用主義）は、疑わしい美学よりもお金を重視することを証明したわけです。 十字の四角く均一な形は、中立、民主主義、自由（フランスの「自由、平等、博愛

本記事は、2025年5月17日に英語で公開されたものです。   日本のスポーツファンは、スタジアムを去る前に自分たちで掃除をするという「魔法のような能力」で世界中から称賛されています。彼らは単にゴミを捨てるのではなく、几帳面に集め、分別し、来た時よりもきれいな状態にして帰ります。それは基本的には試合後の掃除の儀式であり、ゴミ袋を使った勝利のダンスのようなものです。自分の教室や廊下を掃除することは生活の一部だと教えられて育つ日本の学校制度を知っている人なら、これは驚くことではありません。 しかし、この規律正しいマナーや日本の公共スペースの清潔さに感心する一方で、訪日客は公共のゴミ箱が「全くない」ことに困惑し、しばしばイライラさせられます。「捨てる場所がどこにもないのに、どうして通りがこんなにきれいなんだ？」というのは、3時間も空のコーヒーカップを持ち歩いている外国人がよく口にする質問です。 その答えは？ 「ゴミは持ち帰りなさい」です。 これは日本社会に深く根付いた哲学であり、規律と責任感の表れですが、旅行者にとっては物流上の悪夢でもあります。結局の

本記事は、2025年5月10日に英語で公開されたものです。   日本は縮小しています。地理的にではなく、人口統計的に、です。どうやら、人々は十分な数の「新しい人間」を作り出せていないようです。 過去30年間で、日本の出生率は1.50から1.26に低下しました。同期間に、65歳以上の割合は12%から29%に上昇し、今や全人口のほぼ3分の1を占めています。 日本は世界有数の長寿国かもしれませんが、国の人口は15年連続で減少しています。昨年は、赤ちゃんが1人生まれるごとに2人以上が亡くなりました。この傾向が続けば、今世紀末までに日本の人口は現在の半分にまで縮小してしまうでしょう！ 現実世界がタダでその仕事をやってのけているのですから、ディストピア小説なんて必要ありませんよね？ そしてこの人口危機は、経済、教育、住宅、さらには国防に至るまで、あらゆるものに影響を及ぼしています。自衛隊は昨年、必要定員の半分しか採用できませんでした……今日の地政学的環境を考えると、決して安心できる話ではありません。常に効率的な官僚たちでさえ、書類の山を処理するのに苦労してい

本記事は、2025年5月4日に英語で公開されたものです。   これほど劇的なコントラストもありません。世界で最も豊かで強力な国（米国）では、大統領が就任し、行政権をフルに使って自らのアジェンダを押し通そうとしており、世界中がそれを困惑の眼差しで見つめています。 一方、豊かではあるものの、力は少し劣るスイス（「世界支配」というよりは「チョコと時計」の国ですが）では、大統領やその同僚たちが個人的に何を望んでいるのか、必ずしも明らかではありません。 例えば、新しい国防大臣を見てみましょう。欧州の再軍備の中で、彼は何か大胆なステップを計画しているのでしょうか？ 言うのは難しいです。たとえ彼がNATOとの関係を劇的に断ち切りたい、あるいは完全に加盟したいと思っていたとしても、一人で決めることはできません。スイスでは、単独行動（ソロ活動）は厳禁です。政府は「合議制（collegiality）」の原則の下で動いており、これは「好むと好まざるとにかかわらず、我々は一蓮托生だ」ということを上品に言い換えたものです。 そして、「大統領」という言葉に騙されてはいけませ

本記事は、2025年4月26日に英語で公開されたものです。   国際結婚には、それ相応の複雑さがつきものです。いいえ、文化の衝突や言葉の壁の話ではありません――なにしろ、国籍が同じカップルだって、食洗機の正しい詰め方で意見が合わないことはいくらでもありますからね。 私が言いたいのは、二つの異なるパスポートを持つことによる、実務的な影響についてです。 書面上は、妻も私も、世界パスポート・ランキングの上位に常連として登場する渡航文書の誇り高き保持者です。私たちが一生かかっても訪れきれないほどの国々への入国を許可してくれます。ただ、微妙な違いはあります。例えば、もし私たちが思いつきでツバルへの旅行を計画したとしましょう。妻は入国時にビザを申請しなければなりませんが、私はビザなしで渡航できます。知っておいて損はない情報ですね……。 しかし、この強力な手帳を持っていても、現実は時折、一緒に国境を越えることが必ずしも順風満帆ではないことを思い出させてくれます。欧州の空港の自動ゲートが良い例です。私のスイスのパスポートなら忍者のようにスルスルと通り抜けられます

本記事は、2025年4月20日に英語で公開されたものです。   最近、日本は観光地としても移住先としても、人気の大波（tidal wave）に乗っています。その結果、近所をジョギングや散歩するたびに、まるで「国連パレード」のような光景に出くわすようになりました。 2024年末時点で過去最多の380万人の外国人が日本を「我が家」と呼んでいることを考えれば、同じ「外国人種（foreign species）」の仲間に出くわすのが日常茶飯事になったのも不思議ではありません。とはいえ、彼らを見分けるのは思ったほど簡単ではありません。 確かに、アメリカ人やヨーロッパ人を見分けるのは「赤子の手をひねる」ようなものです。しかし、在留外国人の大半は他のアジア諸国出身であり、多くの場合、言葉だけが唯一の手がかりです。そして、それ自体が厄介なこともあるのです。 例えば昨年のこと。韓国人の同僚が来日した際、美味しい食事で親睦を深めようとランチやディナーに連れて行きました。店員は株式トレーダーよりも素早く状況を判断します。「ふむ……日本語が全く話せなそうな欧米人と、たぶん