春の音

暖かくなってくると、ようやく暖房を消して窓を開けられるという、一年のうちで最も期待に満ちた瞬間がやってきます。リビングに新鮮な空気が流れ込み、春の訪れを告げ、心なしか生活も軽やかに感じられます。

しかし、家々が密集した地域では、新鮮な空気が単独でやってくることは稀です。それは常に「音」を伴って届きます。

昨年、私たちは都会のサウンドトラックに非常に熱心に貢献している一人の隣人を見つけました。向かいに住むその男性は、エンジンをかけたまま停車中の車内に座るという趣味に目覚めたようでした。それもかなりの長時間です。到着したわけでも、出発するわけでもなく、ただ……アイドリングを続けているのです。

これは冬の間ずっと続いていたことかもしれません。しかし、窓を閉めていれば、それは都会の日常という背景音に溶け込んでいました。ところが、ひとたび窓を開けると、その絶え間ないエンジン音は、まるで「招かれざるポッドキャスト」のように響き始めたのです。

騒がしい隣人への対処は、繊細な問題を孕んでいます。特に、社会的調和（和）が尊ばれ、対立が「不快」と「あり得ない」の中間に位置づけられる日本においてはなおさらです。怒った顔で通りを突き進み、相手を怒鳴りつけるなどという選択肢は、単純には存在しません。

幸いなことに、私には自分よりずっと有能な同居人がいました。

信頼する妻は冷静に法的枠組みを調べ、神奈川県が「不必要なアイドリング」を明示的に禁止していることを突き止めました。短時間の停止、緊急車両、冷蔵ユニット、そして「やむを得ない事情」などの例外はありますが、それについての明確な定義はありません。

しかし、エンジンをかけたまま停車中の車内で、音楽を聴きながらスマホをスクロールすることが「やむを得ない事情」に該当しないことは容易に想像がつきます。

事実と完璧な礼儀を携えて、彼女は階下へ向かい、状況を説明しました。すると、問題はほぼ即座に解決しました。

危機は回避されました。空気は取り戻されました。エンジンは沈黙しました。

この出来事は、私に必然的にスイスのことを思い出させました。

なぜなら、不必要な騒音が単に控えられているだけでなく、行政用語として法典化されている場所があるとすれば、それはスイスだからです。

結局のところ、スイスは日曜日に芝を刈ることさえ厳禁とされている国なのです。

したがって、スイスの道路交通法が、宇宙船の操縦マニュアル以外でこれまでに作られた中で最も詳細な規制システムの一つであることも、ほとんど驚きではありません。定期的に更新されるそのルールには、秩序と正確さを愛し、「正しい行動は法律によって生み出されることが可能であり、そうあるべきだ」という揺るぎない信念が反映されています。

例えば、信号機は「赤」の前だけでなく、「青」の前にもオレンジが表示されます。ここでのオレンジは「勇ましく加速せよ」という意味ではありません。「責任を持って準備せよ」という意味です。オレンジの状態で進むことが許されるのは、ブレーキをかけることが危険を招く場合に限られます。これは、「分別の範囲内であれば自由である」という、スイス的な自由へのアプローチを見事に象徴しています。

スイスでの運転は実に「スイス的」に感じられます。合理的で、構造化されており、目に見えない委員会によってかすかに監視されているような感覚です。

騒音には細心の注意が払われます。クラクションは法的に「警告信号」と定義されており、社交的な道具ではありません。危険を回避したり、注意散漫な人に警告したりするために使うことはできますが、友人に挨拶したり、不満を表現したり、市民的な会話に参加するために使ってはなりません。

夜間のクラクションは、真に危険な状況に限られます。日が暮れた後のスイスは、自発的な音の表現を楽しむ場所ではないのです。

珍しい例外としては、スイスがサッカーのワールドカップで優勝したとき（可能性は低いですが）、あるいは南の隣国（イタリア）が優勝したとき（こちらの可能性ははるかに高いです）が挙げられます。スイスには大規模なイタリア人コミュニティがあるため、こうした場面では当局も称賛すべき柔軟性を見せます。

エンジンを不必要に回転させてはならず、過度な加速は嫌悪されます。住宅街を繰り返し周回することも推奨されません。車のドアを乱暴に閉めたり、歩行者に泥水を跳ね上げたりすることさえ制裁の対象になり得ます。その基本原理は、エレガントなほどシンプルです。

「他人の邪魔を最小限にせよ」。

かつてバーゼルの立体駐車場に、つい意気揚々と入ってしまい、短くも目立つタイヤの軋み音を立ててしまったことがあります。すると数秒以内に管理人が現れ、驚くほど精密な説教を始め、私が残したタイヤの跡を掃除させるとまで脅されました。多大なる謝罪を捧げることで、ようやく午後の掃除当番を免れることができました。

これを、日本の高速道路で時折聞こえてくる、轟音を響かせるバイカー集団と比較してみてください。彼らは派手で、演劇的で、厳密には違法ですが、止める術がないように見えます。スイスで同じような熱狂を見せれば、自治体のインフラ整備費が賄えるほどの罰金を科されることになるでしょう。

それでも、スイスにも魅力的な矛盾が存在します。アルプスの道路では、登りの車と大型車両が優先されます。狭い道で鉢合わせした場合、退避所の近くにいない限り、バックしなければならないのは下りの車です。ただし、もし「ポストバス」（三音のホーンを鳴らす黄色いバス）に遭遇した場合は、条例第38条を思い出してください。公共交通機関の運転手には交通整理員と同等の権限が与えられており、私たちはその指示に従わなければなりません。

不平を言う余地はありません。

その同じバスが、見通しの悪いカーブの手前で独特のホーンを鳴らし、谷間にその音を響かせることがあります。これは、スイスの静寂の中にも、公認された「音の例外」が存在することの証です。

ここから学べる教訓があるかもしれません。

隣人には、たとえ騒がしくても親切に接すること。スイス版の自由とは、「正しくある限り、望む通りにしてよい」ということ。そしてルールには、どこであっても、注意深く吟味された「例外」が含まれているということ。