畳まれたシャツと、変わりゆく日本

日本が変わりつつある。 すべての場所で、一気に、というわけではない。

しかし時折、日々の小さな出来事を通じて、「水面下で何かが静かに変化しているのではないか」と立ち止まって考えてしまうことがある。

その一方で、頑なに過去に執着し続けているものもある。 望んでいる変化は起きず、頼んでもいない変化がやってくる。

先日、いつものクリーニング屋を訪れた。

車で10分かかる場所だが、何年も喜んで通っていた。料金は手頃でサービスも良く、システムも完璧だった。月に一度、袋いっぱいの服を持って行き、先月出した服を受け取って帰る。

シンプルそのものだ。

ところが今回、仕上がった品物は10日以内に引き取らなければならず、それを過ぎると保管料がかかると告げられた。

かつての「当たり前」は、もはや当たり前ではなくなったらしい。

コストの上昇が原因の一部なのだろう。家賃は安くなっていないし、店舗のスペースも限られている。誰かがそのコストを吸収しなければならない。

どうやら、その「誰か」は私になるようだ。

私の会社は最近、週5日のオフィス出社を義務化すると発表した（それはまた別の話だが）。平日にクリーニングを取りに行くのは現実的ではない。

週末、ただシャツを受け取るためだけにわざわざ車を出すのか？ それはない。

そこで、歩いて行ける範囲で代わりの店を探すことにした。

最初に足を踏み入れたのは、これまで何度も前を通り過ぎていたクリーニング屋だった。

カウンターの中にいた年配の女性は、まるで間違えて他人の家に入り込んでしまった人を見るかのような目で私を見た。その額のしわは、お世辞にも「歓迎」とは書いていなかった。

私は日本語で丁寧に挨拶をした。 彼女は驚いたようだった。 それから、理由は不明だが、なぜか日本語を理解する能力を一時的に失ったようだった。

私は、現地の言葉でそれなりに意思疎通ができるつもりでいたのだが、彼女はその理論が間違っていることを証明したようだった。

ようやく、コミュニケーションが再開された。 普通のシャツのクリーニング代を聞いた。 「270円」。このあたりでは標準的な価格だ。

次に、シャツを畳まずにハンガーの状態で受け取るにはいくらかかるか聞いた。

この質問が、彼女の一日の軌道をごっそりと変えてしまったようだった。

彼女は奥にいる夫に相談しに消えた。

この時点で私は、ここは40年間、誰も「ハンガー」なんていう危険で革命的な質問をすることなく、うまくやってきた家族経営の店なのだろうと確信した。

彼女が戻ってきた。 ハンガー仕上げの料金は、畳みの料金の「数倍」かかるという。 数倍？ その値段なら、新しいシャツを買い直す方が経済的に合理的だ。

彼女はその後、いかに畳んだシャツの方が実用的であるかを、かなりの熱量で説明してくれた。

我が家のクローゼットには吊るすスペースはたっぷりあるが、棚のスペースは非常に限られているため、ハンガー仕上げは好みの問題ではなく必須なのだと説明しようかと考えた。

が、やめておいた。

代わりに、クレジットカードが使えるか聞いた。すでに興味は失っていたが、不愛想に見えたくなかったのだ。 「使えません」 キャッシュレス決済は？ 「それもダメ」

現金のみだという。

家からもっと近い、別のクリーニング屋を試してみた。

そこでは、少額の追加料金はかかるものの、ハンガーでの返却が標準だった。クレジットカードはやはり使えなかったが（結局、ここは日本なのだ）、少なくともPayPay（ペイペイ）決済は受け付けていた。

二つのクリーニング屋の損失は、一つのクリーニング屋の利益となった。

それから、カスタマーサービスを「オプション」だと考えているかのようなタクシー運転手の話がある。

私と妻は先日、大きなスーツケースを二つ抱えて国内旅行から戻ってきた。

いつものように、タクシー乗り場へ向かった。 一台のタクシーが停まった。あの、ロンドンの黒いタクシーを思わせる、よりコンパクトな最新モデルの車両だ。

私たちは荷物を車の後ろまで運び、運転手が出てくるのを待った。 彼は出てこなかった。

かなりの熟考の末、ようやく彼は車から降りてくると、トランクを開けて、その横に立った。

待っているのだ。 次第に明らかになったのは、これは「手伝い」ではないということだった。 これは「監督」なのだ。

結局、私たちは自分たちでスーツケースを積み込んだ。

車に乗り込み、川を渡ってすぐ隣の神奈川県にある自宅の住所を告げた。 彼は朗らかに、そのあたりの地理はよく知らないと言った。

これ自体は珍しいことではない。東京のタクシー運転手は、ロンドンの運転手のような伝説的な記憶力を持っているわけではないし、日本の運転手は一般的にナビゲーションシステムに大きく依存している。

ただ、この紳士はそのナビを使うことさえ渋っているようだった。

ようやく家に着くと、彼は車を降りてトランクを開け、再び「監督」のポジションについて、私たちが荷物を降ろすのを見守っていた。 体験全体が、少しシュールだった。

もしかしたら、彼は腰が悪かったのかもしれない。 あるいは、リウマチだったのかもしれない。

あるいは、「物を持ち上げる」という行為に対して深い哲学的な拒絶反応を持っていたのかもしれない。

真相はわからない。

ただ、何より印象的だったのは、こうした経験は他の国なら大して驚かなかっただろうということだ。 しかし、日本では驚いてしまった。

なぜなら何十年もの間、この国で暮らす小さな贅沢の一つは、本来必要とされる以上の、過剰なまでに行き届いたカスタマーサービスだったからだ。

コストの上昇が、状況を変えているのかもしれない。 人手不足のせいかもしれない。 あるいは、単に私が「例外」をより意識するようになっただけなのか。

いずれにせよ、私は考え込んでしまった。

時として、国が変わりゆく様子に気づく最も簡単な方法は、ニュースの見出しや統計からではない。

それは、クリーニングの出し方や、タクシーの乗り方といった日常の中にあるのだ。