「静寂」という名の作法 ― スイス流

日本の街宣車から学んだ、スイス人の「平穏と静けさ」への執着について

先日の日曜の午後、私は人生における最高の発明の一つを満喫していた。すなわち、「日曜の昼寝」である。開け放したバルコニーのドアから、心地よい微風が吹き抜ける。

これぞ週末の至福。

……その時だった。

外のどこかで、拡声器がパチパチと音を立てて目を覚ました。「古くなった洗濯機！スクラップ！壊れた電化製品！」

その声は、一台の軽トラックがパレードでも行っているかのような独特のエンジン音とともに、ゆっくりと近所に響き渡った。

どうやら誰かが、日曜の午後こそが「不要になった電子レンジを引き取ります」と大音量で告知するのに理想的な時間だと判断したらしい。

こうしたトラックは日本ではおなじみの光景だ。住宅街を巡回し、鉄くずや古い家電製品、家庭用品を回収していく。便利か？確かに。完全に合法か？

それは……解釈の余地がありそうだ。

日本には大型家電や電子ゴミの廃棄に関する厳格なルールがあり、こうした巡回回収業者は、ある種の「グレーゾーン」で活動していると言われている。

しかし個人的には、彼らの法的ステータスよりも「音響的ステータス」の方が気になる。

なぜなら、非の打ち所のない立派な午後の昼寝を妨げるものがあるとすれば、それは拡声器を通して熱心に家電回収サービスを宣伝する誰かの声に他ならないからだ。

この一件で、私はスイスのことを思い出した。スイスに巡回回収車がいるからではない。むしろ、その真逆だからだ。

スイスは「平穏と静けさを愛する国」として国際的な評判を築いてきた。その評判の一部は事実であり、一部は伝説（フォークロア）と化している。

例えば、「夜10時以降にトイレを流すのは違法である」という有名な説。

数ヶ月おきに、世界のどこかの新聞がこの魅力的な「事実」を再発見し、清らかなアルプスの村々の写真とともに、必死に足を交差させて我慢する震える観光客の姿を添えて紹介する。

だが、これは事実ではない。スイスには、夜間のトイレ洗浄を禁止する法律など存在したことはない。

とはいえ……。家主（ランドロード）が住宅規約にそのようなルールを盛り込んでいる可能性はある。

また、深夜にトイレを流す音に対して、天井をほうきでドンドン叩いて抗議する近隣住民の話も実在する。

法律で禁止するよりも、そちらの方がよほど「スイスらしい」気もする。

そして「日曜日」になると、事態はさらに興味深くなる。洗車をする？やめておいた方がいい。集合住宅で洗濯機を回す？おそらく禁止されているだろう。

リサイクル容器にビンを投げ入れる？普段なら称賛される行為だが、日曜日にそれをやるのは、あまり感心されない。

あの控えめな「車のクラクション」でさえ、スイスでは驚くほど抑制された存在だ。多くの国では、クラクションは「会話の補助手段」として扱われる。

しかしスイスでは、真の緊急事態にのみ使用されることが期待されている。

日が暮れた後は、クラクションを鳴らす代わりにヘッドライトをパッシングすることが推奨される。

どうやら、パニックでさえ「合理的に静か」であるべきらしい。

もちろん、どの文化にも例外はある。スイス人は伝統を守ることに関しては、見事なまでの決断力を発揮する。

だからこそ、夜通し15分おきに教会の鐘が陽気に鳴り響く一方で、夜10時5分に掃除機をかけている誰かは「公敵第一号」になるリスクを冒すことになる。

カウベル（牛の鈴）も同様の保護を受けている。

新しく村に越してきた人が時折苦情を申し立てるが、古くからの村人はたいてい、さらに熱心に鈴を鳴らすことでそれに応える。

日本は騒音に対して、かなり異なるアプローチをとる。日本は地球上で最も賑やかな国の一つだ。駅では陽気なメロディが流れ、選挙候補者は街宣車から拡声器で訴える。

そして例の軽トラは、半径3キロ以内の全員が今すぐ「壊れた炊飯器」を処分したがっていると固く信じているようだ。

しかし、一歩「家の中」に入れば、日本は驚くほど静かになる。電車内での通話は慎まれているし、隣人が過度な騒音を立てることも滅多にない。

アパート暮らしは、意外なほど平和に感じられるものだ。

結局のところ、両国は同じ目的地にたどり着いているのだと気づかされる。スイスは「ルール」で静寂を守る。日本は「社会的配慮（気遣い）」でそれを守る。

片方は規制を好み、もう片方は思いやりに頼る。

どちらも基本的にはうまく機能している。もっとも、日曜の昼寝を中断して「いらなくなった洗濯機はありませんか？」と聞いてくるのは、片方だけなのだが。