消えていく車輪の謎

スーツケースが壊れて、私が日本に住んでいてよかったと思い出す話

先日、私は最寄り駅までスーツケースを引きずりながら歩いていた。日本の田舎にいる義理の両親のもとで、1週間を過ごすためだ。

妻はまだ仕事が片付いておらず、数日後に合流する予定だった。

すべては予定通りに進んでいた。

スーツケースが奇妙な音を立て始めるまでは。

立ち止まって確認した。

車輪のひとつが外れかけていた。

うーん。

そのまま歩き続けた。

すると、また別の車輪が壊れ始めた。

そして、さらにもうひとつ。

新幹線に乗るために東京駅に着く頃には、スーツケースは完全に言うことを聞かなくなっていた。

もはや、それを持ち上げて運ぶしかなかった。

のんびりとした田舎での1週間の、優雅な幕開けとは到底言えない状況だった。

翌朝、義母とGoogleの力を借りながら、選択肢を検討し始めた。

スーツケース本体は、まったく問題なかった。

車輪が引退を決めたというだけの理由で、本体まるごと捨ててしまうのはもったいない気がした。

ChatGPTは、渋谷にあるスーツケース修理店を勧めてきた――東京のど真ん中にある店だ。

至極まっとうな提案だった。

ただし、私はもう渋谷にはいなかった。

そこから200キロほど離れた場所にいたのだ。

どうやらAIは、私についてかなりのことを知っているらしい。

ただ、私が今どこにいるかまでは、必ずしも把握していないようだ。

おそらく、それでいいのだろう。

そうでなければ、少し不気味なことになりかねない。

そこで、自分で車輪を交換できないか確認することにし、車輪の台座のひとつを取り外して中身を調べてみた。

ネジの数がとにかく多かった。

しかも、かなり細かい作業だった。

それでも、なんとか台座を手にすることができた。

次の問題は、交換部品をどこで見つけるかだった。

スーツケースのメーカーを確認したところ、メーカーから直接交換用の車輪を注文するのが一番良さそうだとわかった。営業日で2日以内に発送されるという。

あいにく、今回の滞在のほとんどは、5連休の期間と重なっていた。

つまり、帰宅するまでに車輪が届く保証はなかった。

それに、送料込みで車輪4個分を買ったところで、新しいスーツケースを一つ買うのとそれほど大きく値段が変わるわけでもなかった。

そのうえ、さらに12本のネジを外し、合計16本すべてをまた締め直すという作業も待っていた。

これはのんびりした休暇のはずであって、DIY教室ではないのだから、その作業にもさほど乗り気にはなれなかった。

そこでスーツケースの寸法を測り、近くのショッピングモールへ車で向かった。

そして、運が良かった。

一部のスーツケースが50％オフで売られていたのだ。

ラベルに表示されているサイズを確認した。

自分がメモしておいた数字と一致していた。

決断した。

買った。

ただ、ひとつだけ気になることがあった。

新しいスーツケースが、以前のものよりずいぶん小さく見えたのだ。

でも、ちゃんと測ったはずだ。

そうだよね？

その答えは、義実家で車から降ろし、古いスーツケースの隣に並べたときにわかった。

はるかに小さかった。

はるかに。

一体、何がまずかったのか。

軽くググってみると、答えが見つかった。

スーツケースの表示サイズには、通常、車輪とハンドル部分も含まれているという。

私が測ったのは、本体部分だけだった。

つまり、私が買ったのは、技術的には「正しいサイズ」のスーツケースだった。

ただし、欲しかったサイズではなかった。

再びショッピングモールへ。

向かう車の中で、すでに「返品を受け付けてもらえるだろうか」と心配になっていた。

スイスの店では、商品自体に本当に不具合がない限り、値引き品の返品を拒否された経験が何度かある。

そして、厳密に言えば、このスーツケースには何の不具合もなかった。

問題は、それを測った人間にあった。

つまり、私だ。

店に入り、事の経緯を事細かに説明し、なんとか納得してもらおうとした。

店員はまばたきひとつしなかった。

最初に購入したときとまったく同じ、感じの良い口調で、返金にするか、それとも大きいモデルへの交換にするか、と尋ねてきた。

それだけだった。

怪しむような視線もない。

ため息もない。

「買う前にサイズをよく考えるべきでしたね」というような、それとない嫌味もない。

ただ、「返金になさいますか、交換になさいますか？」

私は交換を選んだ。

そして、ようやく正しいサイズのスーツケースを手に、店を後にした。

これは、私が日本を好きな理由のひとつ、ちょっとしたことのひとつだ。

お客様は本当に「神様」として扱われる。

たとえその客が、明らかに自分の落ち度で間違えていたとしても。

日本に30年も住んでいれば、さすがにもう慣れていてもよさそうなものだ。

どうやら、そうではないらしい。

時には、車輪が3つ壊れたスーツケースと、見事なまでに間違った採寸ひとつだけで、自分

がなぜこの国に住むのが好きなのか、思い出させてもらえることがある。