ハイジはスイス人だった（はず）

日本人の目を通したスイス・アルプス

今年の夏、北海道でお土産屋さんに立ち寄った際、私は思わず足を止めてしまうものに出会いました。一箱のビスケットです。

そこには、アルプスの風景を背に立つ、あのお馴染みの少女の姿がありました。そしてその下には、英語でこう書かれていたのです。 「Heidi, a girl of

the Hokkaido（北海道の少女、ハイジ）」 これには、いささか混乱させられました。

だって、ハイジはスイス人ですよね？ ……そうではありませんでしたか？

原作の『ハイジ』は、1881年にスイスの作家ヨハンナ・シュピリによって書かれました。孤児の少女が、スイス・アルプスに住む気難しいおじいさんのもとに送られて暮らす物語です。

そこには山があり、ヤギがいて、牧草地が広がっています。 髭を蓄えたスイス人の老人がいます。 すべてが、安心するほどスイスらしい設定です。

ただし、私が観て育った「ハイジ」だけは別でした。 あれは、日本産だったのです。 当の私は、そのことを全く知りませんでしたが。

テレビが普及する前、ハイジを体験する唯一の方法は読書でした。ところが1974年、日本で『アルプスの少女ハイジ』というテレビアニメが登場します。監督は、後にスタジオジブリの共同創設者となる高畑勲氏でした。

高畑監督が成し遂げたことは、実に並外れたものでした。単に日本に居ながらにしてスイスを想像して描いたわけではなかったのです。

彼と制作チームは、実際にスイスへ渡りました。原作の舞台となったマイエンフェルトなどの地を訪れ、風景を調べ、農村の生活を細部まで観察したのです。彼らはそこで見たものを日本へ持ち帰り、アニメーション・シリーズへと昇華させました。

その結果、驚くほど説得力のある作品が生まれたのです。 少なくとも、私にとっては。

スイスで育った私にとって、ハイジは毎週テレビで流れる定番の番組でした。皮肉なことに、このシリーズはスイスのテレビ局では一度も放送されたことがなく、私たちはドイツの放送局で観るしかありませんでしたが。子供心にそれを観ながら、「19世紀のスイスの田舎暮らしを日本人が解釈した、興味深い作品だな」なんて考えたことは一度もありませんでした。

ただ単に、「これがスイスだ」と思っていたのです。

山の形も、家の造りも、牛の姿も、すべてが正解に見えました。「渋滞」なんて言葉も知らない絵に描いたようなアルプスの村で皆が暮らしているという、あの独特の空気感までもが「正しい」と感じられたのです。

それは、完全に「本物」でした。

それから数年後、ティーン向けの雑誌を読んでいた私は、衝撃的な事実を知ることになります。 ハイジは、日本人（が作ったもの）だったのです。

少なくとも、私が親しんできたあのハイジは。

子供の頃の世界観が静かに崩れ去る瞬間というものがあります。これが、私にとってのその瞬間でした。 最初の反応は、おそらくこんな感じでした。「日本人？

どういう意味だ？」 続いて、「でも、どう見てもスイスじゃないか」。 そしてショックが癒えた後に湧き上がってきたのは、別の感情でした。 それは「敬意」です。

これは、日本のアニメが世界的な文化的現象になるずっと前の話です。

今でこそ、日本のクリエイターがヨーロッパの物語を世界的に成功させる形で解釈し、描き出すことは、特に驚くべきことではないでしょう。しかし当時は、事情が全く異なりました。

さらに特筆すべきは、日本版が単に海外で人気を博しただけではない、という点です。

今や、スイス人自身が「スイス」を思い出すとき、そのイメージの一部にこのアニメ版が入り込んでいるのです。

現在、スイスのローザンヌで開催されている高畑監督の仕事を称える展覧会では、まさにこの奇妙な文化的ループが探求されています。スイス人の来場者は、原画やセル画、写真を見ながら、そこに自分たちの母国を再発見します。

ただし、彼らは「日本人の目」を通したスイスを見ているのです。

そしておそらく、それこそがこのシリーズがこれほどまでに成功した理由なのでしょう。

高畑監督はスイスを写真のように再現しようとしたのではありません。彼は「スイスという概念」――山々、谷、伝統的な農業、そして多くのスイス人が「自分たちのルーツはここにある」と思いたい、あの牧歌的な農村生活の理想――を捉えようとしたのです。

話は、あの北海道のビスケットの箱に戻ります。 日本の北の大地で、ハイジがお土産物のパッケージになっているのを見るのは、どこか満足のいく体験でした。

なぜなら、厳密に言えば、彼女はスイス人だからです。 物語も、作者も、舞台もスイス。

しかし、何百万人もの人々にそのスイスを紹介したハイジは、かの地を旅し、注意深く観察し、その記憶をもとに再構築した一人の日本人監督によって生み出されました。

ですから、何年も前の私の認識は間違っていたのかもしれません。 ハイジはスイス人ではなく、「日本人が抱いたスイスの理想」だったのです。

そしてスイスで育った私は、どういうわけか、そのイメージこそが自分たちのものだと思い込んでいたのでした。