日本流「居眠り」の極意

先日、週末の外出の帰りの電車でのこと。昼間に飲んだビールのおかげで（というか、そのせいで）、運よく席を確保できました。

座ってから夢の中へ落ちるまで、わずか3分足らず。

幸いにも隣には妻が座っており、絶妙なタイミングで「着いたわよ、降りる時間」と教えてくれました。

この出来事で、日本の洗練されたライフスキルの一つを思い出しました。スイス人の遺伝子コードにはおよそ組み込まれていないであろう技術、「居眠り（Inemuri）」です。

これをあえて訳すなら、「眠りながら、そこに居ること」でしょうか。

実に天才的です。意識はどこかへ行っているのに、社会的には「出席」していることになっているのですから。

実態は、紺のスーツを着たサラリーマンが電車で直立不動のまま目を閉じ、車のダッシュボードの首振り人形のように頭を優雅に揺らしている姿です。あるいは、机に突っ伏した学生。はたまた会議中、微動だにせず「深い戦略的思考」を巡らせている風な誰か――実際はラーメンの夢でも見ているのでしょうが。

重要なのは、彼らは物理的に「そこに居る」ということです。精神的にどこに居るかは、神のみぞ知るですが。

スイスでこれをやれば、周囲はパニックになります。もし会議中にスイス人の社員が寝ていたら、同僚はまず「体調が悪いのか？」と心配し、次に「バーンアウト（燃え尽き症候群）か？」と疑い、最後には「人事部に報告すべきか？」と悩みます。書類仕事が発生し、ミネラルウォーターを差し出すなどの「控えめな介入」が行われるかもしれません。

一方、日本では、居眠りはむしろ「献身」の証になることさえあります。それほど熱心に、身を粉にして働き、立派に疲れ果てたからこそ、体が一時的にシャットダウンしたのだと見なされます。それも、部屋を退出せずに礼儀正しく。これぞ「名誉ある仮眠」です。

日本の電車において、居眠りはもはやインフラの一部と言っても過言ではありません。人々は立ったまま、あるいは座ったまま眠ります。時には医学的な解剖図が必要なほどの奇妙な角度で寝ていることもあります。それなのに、驚くべきことに、自分の駅でピタリと目を覚ますのです。これはもはや睡眠というより、高度に訓練された「省エネモード」です。

たまに、珍しいエラーも目撃します。ドアが閉まる瞬間に飛び起き、乗り過ごしたことに一瞬だけ「存亡の危機」のようなパニックを見せますが、すぐに冷静さを取り戻し、「もう一周すればいいか」と静かに受け入れる。体内時計の微調整が必要なだけだと自分を納得させるのです。

さて、これをスイスで想像してみてください。チューリッヒからベルンへ向かう電車で、見知らぬ人の肩に頭を乗せてうたた寝する。数秒以内に、公用語の3ヶ国語で謝罪合戦が始まり、何らかの公式な手続きが必要になるかもしれません。

しかし日本では、隣人の肩は「一時的な公共施設」と化します。手続きも申請も不要です。

文化的な違いはもっと深いところにあります。スイスが重んじるのは「覚醒」と「精密さ」、そして常に自分の理性をコントロールしている姿を見せることです。スイスでは牛でさえも、どこか注意深く、ピシッとしているように見えます。

対して日本は、人間の限界を社会の仕組みの中にうまく組み込む方法を見つけたようです。疲れ果てていても、形としてそこに「存在」してさえいれば、社会は円滑に回り続けるのです。

以前、カフェで座ったまま手を合わせ、スマホを膝の上で完璧にバランスさせながら寝ている人を見かけました。その姿は、四半期決算について瞑想している高僧のようでした。誰も彼を邪魔しません。スイスなら、誰かが駆け寄って脈を確認していたことでしょう。

もちろん、ルールはあります。居眠りが成立するのは、それが「控えめ」だからです。故障したトラクターのようないびきをかいてはいけません。3人分の座席を占領して横たわるのもNGです。居眠りとは、重力に対する「抑制の効いた、優雅な降伏」なのです。

その意味で、居眠りは実に日本的です。そして、実にスイス的ではありません。

スイス版の居眠りを作るなら、予約システムと、はっきりとマークされた「公認マイクロ・スリープ・ゾーン」、そしておそらく解説パンフレットが必要になることでしょう。

それでも認めざるを得ないのは、大騒ぎせずに「人間が崩れ落ちる束の間の瞬間」を許容する文化には、どこか称賛すべきものがあるということです。「人間は疲れるものだ」という集団的な理解です。

スイスは「効率」で有名かもしれません。日本は「忍耐」で有名でしょう。しかし、「公の場で尊厳を持って眠る」という一点において、日本が圧勝しているのは明らかです。