日本のベランダ・ロジスティクス

先日の朝、妻とベランダで朝食をとった。

正確に言えば、2つあるベランダのうちの1つだ。2階のリビングに面した方は幅は広いが奥行きがなく、アイビーやハーブを置いた「ミニチュア庭園」、いわば田舎暮らしの気分を味わうための装置として機能している。

もう一方、3階の寝室に面した方は幅は狭いが、テーブルを置くには十分な奥行きがある。

決して広くはないが、十分だ。人はこうして妥協を学んでいく。

というわけで、ベランダで朝食。劇的なことは何もない。ただの静かな週末の朝だ。陽光を浴びながら、朝の散歩ついでに近くのフランス風パン屋で買ってきた、焼きたてのクロワッサンをいただく。

率直に言って、朝の光を浴びながら外でクロワッサンを食べる以上に素晴らしいことがあるだろうか？

ヨーロッパで育った者にとって、これは完璧にロジカルな行動だ。しかし、ここ日本において、この振る舞いは「エキゾチック」と「いささか不審」の境界線上に位置する。

日本のベランダは、往々にして我が家のものよりずっと広いが、そこには「洗濯物の展示」という唯一の崇高な目的がある。シャツ、タオル、布団が、静かな精密さをもって整列しているのだ。私は未だかつて、そこに椅子を見たことがない。人も、ましてやくつろぎの気配も。

スイスでそんなことをすれば、スキャンダルに近い扱いを受けるだろう。ベランダは楽しむための場所だ。アペリティフを飲み、読書をし、静かに存在論的な思索にふける。洗濯物をどうしても外で干したいというなら、それは裏庭の、人目に触れない「本来あるべき場所」に追いやられる。

もちろん、日本の（特に都市部の）住宅における裏庭の問題は、そもそも「存在しない」ということだ。土地は高く、スペースは限られている。

ゆえに、ベランダが既定の乾燥室となる。さらに、外に座っているだけで「無償の耐久スポーツ」を強いられるような、日本の蒸し暑い夏を考慮すれば、このシステムは理にかなっているといえる。

それでも、我が家という名の「小さな欧州飛び地」では、我々は頑なにヨーロッパの規範に従っている。ベランダは快楽のための場所なのだ。少なくとも、クロワッサンのことを考えるだけで疲弊してしまうほど気温が上がるまでは。

オーニング（日よけ）の設置も検討したが、日差しは和らげても、熱気までは抑えられない。ベランダ・シーズンが、春と秋の数週間ずつしかないことを考えると、投資の優先順位には食い込まなかった。

それに……ロジスティクス上の懸念もある。

我々の朝食会場であるベランダは、キッチンから1階分上にある。これにより、シンプルな食事は、トレイを運び、タイミングを計り、バターを摂取するにしては不釣り合いなほどの階段の上り下りを伴う、多段階の「軍事作戦」へと変貌するのだ。

そして、スリッパ問題だ。

日本では玄関で靴を脱ぐ。これは合理的だ。しかし、それは始まりに過ぎない。室内用スリッパ、トイレ用スリッパ、そして当然ながら「ベランダ用スリッパ」が存在する。

これらは、屋外と屋内の厳格な分離という思想から生まれている。家の中を清潔に保つためだ。

混乱を避けるためか、室内とベランダの間には「高い敷居」がそびえ立っている。一種の梁だ。それは運動神経の静かなテストである。本来の目的は雨水の侵入を防ぐことだが、副次的な機能は、コーヒーを手に持った人間のバランス感覚に挑戦することだ。

高さ約30センチのその段差は、もはや「一歩」というより「覚悟」に近い。

スリッパを履き替え、窓をスライドさせ、空いた片手で網戸と格闘し、段差をまたぎ、尊厳を保ちながら席に着く。……非常にリラックスした朝だ。

集中力を切らせば、二択を迫られる。コーヒーをこぼすか、足の指をぶつけるか。私はたいてい後者を選ぶ。痛みは強いが、掃除は楽だからだ。

話は変わるが、私は最近ようやく、なぜ日本の玄関ドアが（スイスとは異なり）外開きなのかという疑問を抱かなくなった。

それは風水でもなければ、招かれざる霊を追い返すための戦略でもない。

理由は完全に実用的だ。限られた玄関スペース、地震の安全性、そして（またしても）気象条件である。

外開きのドアは貴重な玄関のスペースを塞がないし、強い揺れで建物が歪んでも閉じ込められるリスクが低い。そして、風雨を遮るのにも適している。

居住面積が限られ、地震が多く、季節ごとの雨や台風、強風に見舞われる国において、これは完璧にロジカルだ。

もっとも、訪ねてきた客に対して、ドアを相手の顔の方へ勢いよくスイングして開けるのが、少々攻撃的な挨拶にならないかと思うこともあるが。

まあ、こちらの人々は、その軌道上に立たない程度には賢明なのだろう。