帽子をかぶった紳士

日本では、5月が一番好きな月だ。

暖房もいらないし、冷房もいらない。一晩中寝室の窓を開けておくと、夜明け前に流れ込んでくる涼しい空気が、部屋をこれ以上ないほど絶妙な温度に保ってくれる。朝5時前には日が昇り、窓の外では鳥たちが「朝の会議」を始める。1月に比べれば、ベッドから抜け出すのがそれほど苦痛ではなくなる。

朝6時にもなれば、気温はすでに心地よい。20度前後で、空気は乾き、軽いそよ風が吹いている。日中は20度台の半ばから後半まで上がるだろうが、それでも夏のあの圧倒的な蒸し暑さに比べれば、はるかにマシだ。

早朝のすべてがまだ穏やかで優しい。早朝の散歩を再開するには最高のコンディションだ。

街が本格的に目覚める前の、あの独特の雰囲気が好きだ。通りは、犬の散歩をする人や、年配の方々、駅へと静かに向かう人たちのものになる。この時間帯、東京は不思議なほど急ぎ足ではない。

私は自分の考えにふけりながら歩く。一日の始まりとしては完璧だ。

私が育ったスイスでは、知らない人と挨拶を交わすのは当たり前のことだった。特に朝はそうだ。静かな通りで誰かとすれ違えば、お互いに会釈なり言葉なりを交わす。

もちろん、私が育ったのは人口1000人ほどの村だったので、その「知らない人」が実は知り合いである可能性も十分に高かったのだが。

それでも今、スイスを訪れても、住宅街では人々は互いに挨拶を交わす。別の場所に住むようになるまで気づかない、ごく小さな社会的習慣の一つだ。

なぜなら、東京ではそんな風にはいかないからだ。

何百万人もが暮らすこの大都市では、人々は基本的にお互いに干渉しない。視線を合わせることも限られているし、知らない人同士が不意に挨拶を交わすことなど、まずありえない。

ただ一人、あのご年配の紳士を除いては。

去年のある時期から、私の朝の散歩に彼が現れるようになった。いつも反対側から歩いてくる。小ぎれいな格好をして、帽子をかぶり、ステッキをついている。足取りは少しおぼつかない。

そして彼は、会うたびに必ず英語で私に挨拶をした。

「Good morning, Sir.（おはようございます、閣下）」

最初は完全に不意を突かれた。

日本の高齢の男性が英語で話しかけてきたからではなく、そもそも話しかけられたこと自体に驚いたのだ。東京という巨大都市の片隅で、彼はまるでスイスの村の住人のように、何気なく振る舞っていた。

そしていつも、決まって帽子をちょいと持ち上げて挨拶してくれる。

時間が経つにつれ、お互いのスケジュールが合うようになった。ほとんどの朝、私たちはすれ違うようになった。やがて、彼のレパートリーは増えていった。

「Nice day, isn’t it?（いい天気ですね）」 「Going to be hot today.（今日は暑くなりそうですな）」

こうした小さなやり取りはわずか数秒のことだが、私の朝の一部になった。都会の生活のリズムの中で、それは不思議なほど心強いものだった。

やがて冬が来た。

羽毛布団から出ることが人権侵害のように感じられるとき、早朝散歩のロマンチックな魅力は急速に失われる。数ヶ月間、私は規律や新鮮な空気よりも、暖かさと暗闇を選んだ。

だが最近、春の訪れとともに、私はまた歩き始めた。 最初の数週間、彼の姿はなかった。

奇妙に聞こえるかもしれないが、私は彼が元気でいるだろうかと気になっている自分に気づいた。

あるいは、単に私の時間が変わったのか、彼の方が変わったのか。

そんなある朝、遠くにあの見慣れたシルエットを見つけた。あの帽子、あのステッキ、そして慎重な足取り。 すれ違う前から、自分が微笑んでいるのがわかった。

彼は帽子に手をかけた。 「Good morning, Sir.」と言い、それからいたずらっぽい笑みを浮かべてこう付け加えた。「Long time no

see.（お久しぶりですね）」

私たちの絆は再確認された。

先日、私はいつもと違うルートを歩いたので、彼に会うとはまったく思っていなかった。ところが、そこにも彼がいた。彼はその偶然に目に見えて喜び、すれ違う瞬間に向けて英語のフレーズを準備しているのが見て取れた。

「Have a nice day.（良い一日を）」 いつもの挨拶と帽子の会釈の後、彼は慎重にそう言った。

彼の発音は素晴らしい。私が返事をした後に彼がボソボソとつぶやく、たどたどしい言葉の断片よりもずっといい。おそらく彼は、家を出る前にこれらのフレーズをあらかじめ用意し、静かに練習しているのではないだろうか。

正直なところ、それはとても心に響くものだった。

時折、会話を広げてみようかと考えたこともある。彼に質問をしてみたり、名前を聞いてみたり。 だが、私は決してそうしない。

もしこの数語の英語の挨拶が、彼にとって心地よく話せる限界なのだとしたら、無理をさせて彼に恥をかかせたくはない。それに、日本語で返事をしてしまうと、私たちが偶然一緒に作り上げたこの奇妙で小さな世界を壊してしまうような気がするのだ。

だから、私たちは今のままの関係を続ける。

東京に住む二人の他人が、毎朝同じ数語を交わす。それはどちらかが正式に同意したわけではないが、二人とも密かに大切にしている古い儀式のようだ。

そしてそのたびに、私は散歩に出る前よりも少しだけ晴れやかな気分になるのだ。