子供時代の「味」

本記事は、2023年11月19日に英語で公開されたものです。

どこの国であれ、そこで子供時代を過ごすと、必然的に「子供時代の味」とでも呼ぶべきものと共に育つことになります。それは、その土地特有の特定の食べ物であり、成長した時代を常に思い出させてくれるものであり、他の場所では決して同じものにはならず、あるいはそもそも手に入らないかもしれないものです。

ですから、別の国を永住の地に選んだ場合、ほぼ間違いなく、ある時点でその「子供時代の味」を無性に欲することになり、それを手に入れるためなら何でもしたくなるものです。

90年代初頭、結婚して最初の数年間を私の母国（スイス）で暮らしていた頃、私は妻がなぜあそこまで日本独自の食材（味噌、醤油、海苔、豆腐など）を切望するのか理解に苦しみました。ヨーロッパの食材の選択肢は豊富にあり、すぐに手に入り、しかもずっと安かったからです。しかし、問題はもちろん、それらのヨーロッパの食品が彼女の子供時代の記憶を呼び起こしてはくれない、ということでした。

そのため、当時チューリッヒ全域で唯一だった日本食材店へ、かなり定期的に通うことになりました。そこは非常に狭く、日本の商品で埋め尽くされており、行けば必ずと言っていいほど、スイス人の夫を連れた他の日本人妻たちに出くわしました。妻たちは他では手に入らない商品を見つけて大喜びし、夫たちは自分が見ているものが何なのか、キッチンでどう使われるのかさっぱり理解できず、同時に天文学的な値段に破産しないかと心配している……そんな光景です。

その数年後に日本へ移り住んで初めて、私は彼女の気持ちを理解し始めました。全く同じ状況に置かれたからです。あの典型的なスイスの食品が手に入らなくなり、これだけ（間違いなくより健康的な）日本の美味しいものが手に入るにもかかわらず、しばらくすると無性にそれらが恋しくなったのです。違いがあるとすれば、スイスのスーパーマーケットは日本のどこにも見当たらないということでした……。

すぐに思い浮かぶ二つのリスト、それはパンとチーズです。スイスの家庭では絶対的な主食です。

村のパン屋が朝6時から開いていて、何十種類もの焼きたてのパンを朝食に間に合うように手に入れられる場所で育った人間にとって、コンビニが24時間営業しているという皮肉な国で、朝10時前には開いているパン屋が見つからないというのは衝撃的です。しかもようやく見つけたパン屋には、凝った菓子パンばかりで、スイス人の目から見て「本物の」パンに見えるものは何もないのです。もっとも、パンが実際に日本の食生活に加わったのは比較的最近で、粉ミルクと輸入小麦が安価な代用食となった1940年代後半以降であることを考えれば、それほど驚くべきことではないのかもしれませんが。

同様に、スイスの乳製品店（デイリーショップ）にあふれる豊富なチーズの種類に慣れていると、常に何十種類ものチーズが並んでいる光景と比較して、日本のスーパーの限られた選択肢には少しがっかりしてしまいます。ちなみに、私は日本で乳製品専門店というものに出会ったことがないので、単純に存在しないのだと推測しています。スイスには450種類以上のチーズがあると言われています（1000種類以上を誇るフランスに次いで2位です）。当然、スイスの典型的な乳製品店では、周辺国のチーズも何十種類と見つかるので、選ぶのに困るほどです。

公平を期すために言えば、私が来日した90年代半ば以降、ありがたいことに日本の状況も幾分変化しました。輸入品はより手に入りやすくなり、日本人も洋食の味により親しむようになりました。もっとも、国内のどこにいるかによって大きく異なりますが。例えば東京は、地方の一般的なスーパーよりもはるかに豊富な品揃えを提供しています。

しかし、最大のゲームチェンジャーは間違いなくインターネットとAmazonの登場でした。

私が1996年に日本に来たとき、インターネットショッピングという選択肢はありませんでした。インターネット自体がまだ黎明期だったのです。そもそも、私たちはパソコンさえ持っていませんでした！

それから27年。オンラインで手に入る商品の膨大な数には度肝を抜かれますし、注文してから家に届くまでの時間の短さも驚異的です――まあ、我が家から文字通り数百メートルのところに巨大なAmazon倉庫があるのも助けになっているでしょうが！

先日、来る週末の夕食に友人を数名招くことになり、今シーズン初のラクレットをするのがいいアイデアだと思いました。

ラクレットをご存じない方のために説明すると、私はこれを（おそらく世界的に有名な）チーズフォンデュの「いとこ」と呼んでいます。どちらもスイスで絶大な人気を誇るチーズ料理で、冬の時期にのみ楽しまれます。もっとも、ルツェルンのような典型的な観光地のレストランで、真夏でも食べている外国人観光客は例外ですが。

フォンデュは鍋で溶かしたブレンドチーズを、串に刺したパンに絡めて食べる料理です。寒い冬の夜に体を芯から温めてくれる究極の料理です（もっとも、「元気の出る」食後酒も一役買っているかもしれませんが……）。

同様に、ラクレットも通常冬の間に家庭で楽しむコンフォートフードです（お祭りでもよく見かけますが、法外に高いです！）。主な違いは、特定のラクレットチーズ（あの450種類のうちの一つ）を使う必要があり、専用のラクレットオーブンを使ってテーブルで加熱することです。パンではなく、茹でたジャガイモやピクルスと一緒に食べます。

スイスのほぼすべての家庭が、4人から8人用のラクレットオーブンを持っていると言っても過言ではありません。私たちがスイスを離れる際、他の電化製品と共に置いてこざるを得ませんでした。単に両国の電気システムに互換性がなかったからです（日本は100ボルト、スイスは230ボルト）。

かなりの年月の間、私たちがラクレットを楽しむ唯一の機会は、家族を訪ねてスイスに帰省したときだけでした。インターネットショッピングが普及し始め、日本で使えるオーブンを買えるようになるまでは。

今でも日本の実店舗でラクレットオーブンを見つけることはありませんが（単に需要がないのでしょう）、特定のチーズを買うことに関しては、それほど難しくはありません。近くのショッピングセンター内にチーズ専門店があり、そこでラクレットチーズを売っていますが、目が飛び出るほど高いです！ ですから、やはりインターネットの方が理にかなった選択肢となります。先日ディナーを計画した際も、必要なのは数回のクリックだけで、数日後には重さ2.5kgの半ホール（half a truckle）のラクレットチーズが届きました。これで友人たちとの今シーズン初のラクレットディナーの準備は万端です！

（チーズは通常、直径平均30センチ、重さ5キロのいわゆる「トラックル（円盤状）」で届きます）

（友人とのラクレットのためにセットされたテーブル！）

ラクレットに最も合う飲み物は白ワインです。ですから当然、私たちは常にあらゆる種類のワインを豊富に取り揃えています。日本の普通の店で手に入らないわけではありませんが、オンラインなら自宅でくつろぎながら、はるかに多くの選択肢を吟味できるのですから……。ただし、スイスワインはありません！ スイスは多くのワインを生産していますが、ほとんど輸出されていません。おそらく自分たちだけで飲み干したいのでしょう。彼らを責めることはできませんね……。

さて、Amazonへの依存は食べ物や飲み物だけにとどまりません。

私たちにとって重要な他の特定のアイテムも、日本の普通の店ではどこにも売っていません。例えば、ヨーロッパ映画のDVDです。特に、英語字幕付きの外国語映画（非英語圏の映画）となると尚更です。日本で配給されている映画でも、日本語字幕しか付いておらず、私にはほとんど役に立ちません。しかし、Amazonにはあります。日本のAmazonになければ、イギリスやヨーロッパ本土の姉妹サイトにあります。

しかし、だからといって標準的な日本のDVDプレーヤーでそれらのDVDが見られるとは限りません。とんでもない！ 物事は見かけほど、あるいは本来あるべきようには単純ではないことが多いのです……。

参照元にもよりますが、世界には3つか4つの異なるテレビのカラーエンコーディングシステムがあり、主な2つは以下の通りです。

• NTSC（National Television Standards Committee）：北米、南米の一部、台湾、フィリピン、韓国、そして日本でのみ使用されています。

• PAL（Phase Alternate Line - どういう意味かはさておき……）：世界のその他の地域の大部分（つまりヨーロッパ）での標準です。

• 
  

DVDは基本的に、販売地域に応じてNTSCかPALのいずれかでエンコードされています。

ヨーロッパに住んでいる人にとっては、これはあまり問題になりません。PAL信号用に作られたDVDプレーヤーは、NTSC形式でエンコードされたディスクも処理できるからです。

しかし皮肉なことに（そしてイライラすることに）、互換性は一方通行なのです。つまり、北米や日本で販売されているNTSCプレーヤーは、PALディスクの再生を頑なに拒否します。

そして、平均的な日本の消費者は日本で販売されている（日本語字幕付きの）DVDを買えれば満足なので、店側は海外でDVDを買うごく少数の外国人のニーズになど応えません。

前回（何年も前のことですが）、心が望むあらゆるガジェットを売っていそうな巨大な家電量販店で運試しをしたとき、店員から向けられたのは困惑した表情だけでした。彼は明らかに、一体全体なぜ私が異なるフォーマットのDVDを再生したいのか不思議がっていました。まるで私が別の惑星から直接降り立ったかのような扱いでした……。

そこでまたAmazonの出番となるわけです。NTSCとPALの両方のディスクを処理でき、かつ日本での使用向けに設計され（同じ電圧で動作し）、日本のコンセントに合うプラグ（これらも当然、ヨーロッパとは全く異なります）を備えたマルチシステムDVDプレーヤーを確実に購入できる場所は、ほぼそこしかないからです。

（DVDプレーヤーが最近壊れてしまったので、オンラインで注文した新しいものを開梱するときが来ました）

どうやら世界は、異なる国へ移り住み、地元の人々とは異なる特定のニーズを持つ人々のために作られてはいないようです……。