天に続く道

北海道の道路、スイスの記憶、そしてフルサービスのガソリンスタンド

日本に住んで30年目にして初めて、先日、北海道をドライブ旅行した。そこで私は、この国にあることを半ば忘れていた「あるもの」を発見した。

それは、真っ直ぐな道だ。

単に日本の基準で「直線」なだけではない。正真正銘、どこまでも真っ直ぐなのだ。カーブも信号もなく、挙句の果てにはギリギリのタイミングで右折してくる高齢ドライバーもいない。そのまま地平線へと吸い込まれていくような道がそこにはあった。

ある道路は、実に的を射たことに「天に続く道」と呼ばれている。実際に見れば、その理由がよくわかる。

日本での運転は、良くも悪くも独特な体験だ。都市部の渋滞はもちろんだが（渋滞は日本独自の発明というわけではないが）、それよりも特徴的なのは、大型のミニバンやSUVが溢れかえる現代を想定せずに設計されたかのような、狭くて曲がりくねった道路だ。

しかし、北海道は違った。

この島はスイスの約2倍の面積があるが、人口はスイスの数分の一に過ぎない。そのため、道路を作るスペースには余裕があり、建物の隙間に無理やり道を詰め込む必要もほとんどない。

その結果、ドライバーにとってはパラダイスのような環境が生まれている。 広い道。開けた視界。そしてたっぷりの空間。

何より素晴らしいのは、運転スタイルがどこかゆったりしていることだ。誰も急いでどこかへ行こうとしているようには見えない。

それは驚くほどストレスフリーな体験だった。

私がその風景や、日本国内の他の場所では難しいスピードで走れることに感動している一方で、スイスから合流した私の兄は、全く別のものに感銘を受けていた。

ガソリンスタンド。 正確に言えば、「フルサービス」のガソリンスタンドだ。

スイスの子供時代、1970年代にはまだ、スタンドに入ると店員が出てきて給油し、フロントガラスを拭き、時にはオイルやタイヤの空気圧までチェックしてくれるのが当たり前だった。

しかし、その後に「セルフサービス革命」が起きた。 「自分で完璧にできることに対して、なぜ他人に金を払う必要があるのか？」という理屈だ。まさにその通りである。

だから、北海道のガソリンスタンドに入った時の兄の喜びようを想像してみてほしい。車から降りずに座っているだけで、誰かが出てきて給油をし、窓を拭いてくれるのだ。

兄がひどく郷愁（ノスタルジー）に浸っているのが見て取れた。

ある日、私たちは人里離れた小さな村の、ポンプが一つしかない小さなスタンドで給油した。年配の店員が一人、クレジットカードは不可。それはまるで、1970年代のスイスにタイムスリップしたかのようだった。

もちろん日本にもセルフ式のスタンドはある。しかし、それでも全体の約4割程度に過ぎない。 私が1996年に日本に来た頃は、状況はもっと徹底していた。

セルフ式のスタンドなど一軒もなかったのだ。 それは、日本が「お客様をガソリンポンプに近づけるのは畏れ多い」と決めたからではない。

法律だったのだ。 ガソリンは危険物に分類されており、日本の消防法では訓練を受けたスタッフしか扱えなかったからだ。

そのため、私が最初に覚えた日本語の一つはこれだった。

「マンタン、お願いします（Full tank, please.）」

これは覚えやすかった。1970年代から80年代にかけて、ドイツやスイスで一種の文化的現象を巻き起こしたオペルの「マンタ（Manta）」というモデルがあったからだ。

マンタ。 マンタン。 ほぼ同じである。

30年経った今でも私はそれを言うことができるし、国内に約2万7000軒あるフルサービスのスタンドに立ち寄るたびに、頻繁にその言葉が必要になる。

もちろん、1998年に規制が緩和され、客が自分で給油できるようになった。 そうなればフルサービスの店は次第に消えていくと思うだろう。 だが、そうはならなかった。

日本は、フルサービスを残すべき別の理由を見出したからだ。

それは「カスタマーサービス」だ。

おそらく、それが兄の反応を何よりも雄弁に物語っている。 私にとっての北海道の大きな発見は、地平線へと無限に続く道だった。

一方で兄にとっては、頼んでもいないのにフロントガラスを拭いてくれるスタッフの姿だった。

国が違えば、優先順位も違う。 とはいえ、公平を期して言えば、数時間のドライブの後は、私も誰かに窓を拭いてもらえるのは、とてもありがたいことだと思ったのだが。