在日27年――人生の半分

本記事は、2023年9月17日に英語で公開されたものです。

今月で、私が日本という地に足を踏み入れてから27年が経ちます。日本人の妻と共に、この国で新たなスタートを切るためにやって来ましたが、当時は日本のことをほとんど知らず、以前に休暇で数週間滞在したことがあるだけでした。

この機会に、この魅力的で――時に混乱させられる――国での生活体験を綴るブログを始めようと思いました。「27周年」という中途半端な時期を選ぶのは奇妙に見えるかもしれませんが、ある意味、これは論理的な選択なのです。

なぜなら、私は母国で過ごした年月とまったく同じ年月を日本で過ごしたという、重要な節目を迎えたからです。それぞれ27年ずつ。それにイギリスでの居住歴1年を加えると……計算が得意な方ならすぐに私の年齢がバレてしまいますね。55歳です。

55歳は一般的に大きな節目の誕生日とは見なされませんが、人生において重要なポイントであることに変わりはないと思います。まだ「中年期」（40歳から65歳くらいと言われていますね）のど真ん中にいますが、突然、定年退職というゴールがぐっと近づいてきたように感じられます。

この年齢になると、多くの人が「死ぬまでにやりたいことリスト（バケットリスト）」の項目を消化し始めるのに良い時期だと考えます。スカイダイビング、パラグライダー、バンジージャンプ。気球に乗る、フルマラソンを走る。スキューバダイビングやセーリングに挑戦する、などです。

あるいは、ブログを始めるか。

それは上記のアクティビティほど爽快ではないかもしれませんが、危険や怪我のリスクがはるかに少ないことは間違いありません。それに、費用の面でもずっと安上がりです……。

もし、書くことへの情熱を他の人々と共有できる形にしたいという長年の夢がありながら、日々の生活の慌ただしさに追われていたのなら、今こそがその一歩を踏み出す絶好のタイミングかもしれません。

それでは、もう少し私のことについてお話ししましょう。私はスイスで生まれました。念のため言っておきますが、同じ2文字（Sw）で始まるスカンジナビアの国（スウェーデン）ではありません。これもよくある間違いです。数え切れないほど多くの人が私をスウェーデン人だと思い込んできました（もっとも、日本人は世界地理に詳しい傾向があるので、ここ日本ではそれほど間違われませんが……）。

私が言っているのは、ドイツ、オーストリア、リヒテンシュタイン、イタリア、フランスに囲まれた小さな内陸国のことです。アルプス山脈がある国です（もっとも、スイスがアルプスを独占しているわけではなく、実のところ――驚かれるかもしれませんが――その一部を有しているに過ぎませんが）。チーズとチョコレートで有名で、金融機関でも知られています。ただ、銀行に関しては、かつてほど安定しているとは言えなくなりましたが。

私は金融の中心地チューリッヒ（先に言っておきますが、国内最大の都市ではありますが、首都ではありません）から20キロほど離れた村で育ちました。当時の人口はわずか800人ほど、レストランが2軒と小さな食料品店が2軒あるだけでした。

そして今、私は約3800万人が暮らす世界最大の都市圏に住んでいます。これ以上のコントラストは考えられません！

もっとも、私が幼少期を過ごしたその村の人口も、今では2,500人にまで膨れ上がり、過去50年ほどで3倍以上になりました。都市部からの転居者や移民によって成長したのです。現在、その村の外国人比率は約22％にもなります。東京の外国人比率がわずか4％であることを考えると、驚くべき数字です！

ですから、ここ日本で私はマイノリティ（少数派）であると言っていいでしょう。もっとも、私が何年も前に日本に来た頃よりはマシかもしれません。当時は外国人の大半が純粋にビジネス目的で滞在しており、街で他の西洋人に出くわすのはちょっとした「事件」のように感じられたものです。

近年、日本は人気のある休暇先となり（25年前の「エキゾチック」で「知る人ぞ知る」目的地とは対照的に）、永住する外国人も増えています。状況は明らかに変わり、私のような人間にとって、ここでの生活は年々便利になってきました。

27年もこの国を終の棲家としているのだから、私がここの仕組みを熟知していると思われても不思議ではありません。そして、大抵の日は、その想定通りに過ごせています。

しかし、どうしても避けられない瞬間がやってきます。まるで昨日飛行機から降り立ったばかりかのように困惑し、私の「スイス人の頭脳」では、なぜここでは物事がそのように行われるのか理解できない瞬間です。私にとっては、どうしても理屈が通らないのです。

日本の知人から誰かに紹介される際、彼らはよく「彼はもう、実質私たちと同じ日本人みたいなものだから」と付け加えたがります。しかし現実は、それとは程遠いものです。日本人を構成する特定の遺伝子を持っていなければ、日本人になるチャンスはほとんどないのでしょう（日本国籍を取得したとしても――私はしていませんが）。たとえ日本の態度や振る舞いを完全に内面化したとしても、西洋人である以上、その見た目ですぐに「違う」とバレてしまうのですから……。

この国は独自の文化であなたを魅了し、偽りの安心感へと誘います。「もう全て理解した」「後から来た外国人たちよりずっと先を行っている」と信じ込ませておいて、予期せぬ瞬間に足をすくうのです。

カルチャーショックという言葉は、しばしば誤解されています。それは単に、外国に降り立った当初に感じる短期的な感覚だけではありません。何年もその国に住んでいるのに、突然前触れもなく襲ってきて、「はあ？」と声を上げさせてしまうような瞬間もまた、カルチャーショックなのです。日本は、そうやって不意打ちを食らわせるのが非常に上手な国です。

ここで生活していて退屈することはありません。この国は常に驚きを――そして混乱を――与え続けてくれるからです。おかげで、興味深い、そしてしばしば愉快な人生になっています。

というわけで、この感情と驚きのジェットコースターに、皆さんをご招待します。シートベルトをしっかり締めて、このライドを楽しんでください！