コロナ後の旅――コロナを連れて

本記事は、2023年10月28日に英語で公開されたものです。

世界の反対側に住み、最愛の人たち（もちろん地理的な意味での「近い」ではありません）と遠く離れていると、母国への帰省を有意義なものにしたいと考えます。そのため、すべてが順調に進み、最大限に楽しめるよう、綿密に計画を立てるものです。

数ヶ月前、妻が「もう5年近く海外に行っていない」とほのめかしてきました（私はパンデミック後にこっそり何度かヨーロッパへの一人旅を楽しんでいたのですが……）。確かに一理あると思い、これは思い出に残る体験にしなければならないというプレッシャーがかかりました。特に、航空運賃の高騰と劇的な円安により、私たちにとって海外旅行はコロナ以前よりもはるかに高価なものになっている昨今ですから。

とはいえ、私は旅行の計画を立てるのが得意だと思っていますし、楽しんでもいます。むしろ、これを本業にすべきではないかと思うほどです。来世でのキャリアパスはすでに決まっているかもしれませんね……。

これまでの最大の挑戦は、間違いなく90年代初頭に私たちと家族のために計画したハワイでの3週間の結婚式＆新婚旅行でした。インターネット以前の時代に、どうやってあれを成し遂げたのか我ながら不思議に思うことがあります。Googleで情報を検索することも、オンラインでフライトやホテルを予約することもできない時代でしたから。地元の旅行代理店に行き、「航空券の予約だけお願いします」と告げたときの、彼らの困惑した顔を今でも覚えています。まあ、旅行を企画するのが彼らの仕事なのですから、無理もありませんが。

さて、レイキヒーラーであり、形而上学や精神世界、そして英国の歴史に等しく魅了されている妻から、イギリスで行きたい場所のリストを渡されました（グラストンベリー・トー、グラストンベリー修道院、チャリス・ウェル、ストーンヘンジ、カドバリー・ヒルフォートなど、すべて英国の異教の歴史やアーサー王伝説に関連する重要な古代遺跡です）。私は二人ともが満足できる旅程を組むのに苦労しました。私の興味（精神世界よりも事実に基づいた歴史にありますが、境界線が曖昧になることがあるのは認めます）も満たせるよう、城や歴史的な邸宅もいくつか織り交ぜる必要がありました。結婚生活においても、人生全般においても、バランスこそがすべてです。特に結婚生活においては……。

イギリスでの滞在を旅のメインとし、その後スイスで家族と数日過ごす予定でした。

7月末までにはすべてを計画・予約し、妻からの承認印も得て、自分の仕事を自画自賛していました。

ところが、予期せぬ出来事が起こりました。8月にスイスにいる母が亡くなったのです。92歳という年齢を考えればいつかは起きることでしたが、それでも突然の知らせでした。

このことで、予定していた10月の旅行をキャンセルし、すぐに葬儀のために帰国しなければならないかと思われました。しかし幸運なことに、父と兄は私たちの旅行計画を優先し、葬儀を10月の帰省に合わせて調整してくれました。おかげで高額なキャンセル料や二度の渡航費用を払わずに済みました。これには感謝してもしきれません！

お祝い事になるはずだった旅が母との悲しい別れの場となってしまいましたが、二つを合わせることで、葬儀が終わればイギリスでのエキサイティングな時間を楽しみにすることができました。

そしてスイス到着から3日後、葬儀当日の朝。

時差ボケと花粉症による鼻詰まりで眠れぬ夜を過ごした後、私はまるでトラックに轢かれたかのような気分で目覚めました。悪寒、発熱、喉の痛み、そして全身の倦怠感。

滞在先のバーゼルから両親の住む町まで車で60分走り、母の葬儀に出席することなど、一番やりたくないことでした。ベッドに戻って一日中（いや、一週間！）寝ているほうが遥かに魅力的で、賢明な選択に思えました。しかし、私たちを待っている厳粛な義務を考えれば、現実的な選択肢ではありません。

そこで私たちは悲しい行事のために身支度を整え、両親の町へと向かいました。そこでは親族たちが待っており、オルガニストである兄が才能ある歌手と共に素晴らしい音楽プログラムを用意して、母にふさわしい見送りの準備をしていました。

地元のカフェでスープの昼食をとりましたが体は温まらず、墓地での埋葬が始まるまで残り20分ほど。その後に教会の礼拝とレセプションが控えていました。近くの薬局に駆け込み、どうしても必要なパラセタモール（解熱鎮痛剤）と、万が一症状がCOVID-19によるものだった場合に備えて抗原検査キットを購入する時間はギリギリありました。もっとも、本当にそうだとは思っていませんでしたが。何しろ、私と妻はパンデミックの間、マスクの着用と手指の消毒を徹底し、人が集まる場所を避けることで感染を防いできましたから。多少の運もあったかもしれませんが。

しかし、薬局の外に停めた車の中で検査を行い、キットに2本の赤い線が浮かび上がるのを見たとき、私の運がついに尽きたことは明らかでした……。

過去3年半の中で、COVID-19の陽性反応が出るタイミングとして、これ以上悪いタイミングはありませんでした。長い間楽しみに計画してきた休暇中で、しかも母の葬儀の日だなんて！

葬儀の参列者の大半（主に叔父や叔母たち）が80代や90代であることを考えると、彼らに近づくのは賢明ではありません。私たちは墓地へ行き、安全な距離から、予期せぬ不快なニュースを伝えました。

そして、遠くから納骨の儀式を見守り、参列者たちが教会へと入っていくのを見送りました。控えめに言っても、実に奇妙な状況でした。

幸いにも季節外れに暑い晴れた日だったので、儀式の間、ベンチに座って太陽に体を温めてもらうことができました。

その後、親族から「ソーシャルディスタンスを保てるから教会の礼拝に出席しても大丈夫だよ」とメールをもらいましたが、寒い教会に座っていられるほど体調が良くありませんでした。礼拝とレセプションは欠席し、バーゼルに戻って一刻も早くベッドに入ることにしました。

さて、翌日にはロンドン行きの飛行機に乗る予定でした。旅を続けるか、それとも全てキャンセルして留まるか、早急に決断しなければなりません。人生には難しい決断がありますが、これはかなり上位にランクインするものでした……。

結論が出ず、決断は翌朝まで先送りすることにしました。

高熱にうなされ、奇妙な夢を見ながらも4時間おきにパラセタモールを飲んで過ごした夜が明け、私は当初の計画通り進めることに決めました。数日すれば気分も良くなるだろうし、そうすれば残りの旅を楽しめるはずだ、と（妻にウイルスを移していなければの話ですが。ここ数日の近さを考えれば可能性は高そうでしたが）。まあ、人生はギャンブルです。時には直感に従って、最善を願うしかありません！

それに、予約のキャンセルや変更のために電話やメールをする気力もありませんでしたし、5年も海外旅行に行っていなかった愛する妻に「イギリス旅行は中止だ」と告げることもできませんでした。

幸い、現在ではコロナ感染者の空の旅に制限はありません。もっとも、10月11日のバーゼル発ロンドン・ヒースロー行きBA753便で私たちの近くに座っていた方々には申し訳なく思います。ただ、弁明させていただくと、私はマスクをしていましたので、おそらく安全だったはずです……。

とはいえ、その後3日間のいくつかの場面で、この決断が正しかったのか疑問に思うことはありました。

例えば、バーゼル空港のゲートで搭乗案内を待ちながら、気絶しそうになっていたとき。

ヒースロー空港からバースへ向かう車の中で、M4号線の激しい交通量を避けながら、「暖かいベッドの布団の中にいられたら」と願っていたとき。

初日の夜、薬のおかげで熱が少し下がったように感じてディナーの予約へ向かったものの、冷たい雨の中を歩く羽目になり、脳が協力を拒否して妻を反対方向へ導き、徒歩15分の道のりを倍の30分にしてしまったとき。そして人生最悪の喉の痛みに襲われ、どうやって食べ物を飲み込めばいいのか途方に暮れていたとき（結果的に、スパゲッティを選んだのは賢明でした……）。

凍てつくような霧の中、グラストンベリー・トーへの丘を登りながら、まるで80歳のようにゼイゼイと息を切らし、数メートルごとに立ち止まって息を整えなければならなかったとき。

妻がチャリス・ウェルのスピリチュアルな雰囲気に魅了され、もっと時間を過ごしたいと言ったのに対し、私の頭の中は暖かいベッドと熱いお茶のことしかなかったとき。そして彼女が、他言語には直訳できない便利な日本語の表現を使ったとき。「もうちょっと頑張ってほしい」。私はすでに可能な限り頑張っていましたし、それをはっきりと（いくつかの汚い言葉を交えて）伝えたい衝動に駆られましたが、思いとどまりました。チャリス・ウェルの静寂な庭園の真ん中で口論するのは適切ではないと思えたので……。

あるいは翌日、喉の痛みに代わって激しい咳が出始め、咳止め薬がどうしても欲しくなったとき。ネットで近くの薬局を調べると、グラストンベリーにある唯一の「ブーツ（Boots）」店舗が、英国内で閉鎖される数百店舗のうちの一つで、なんとその日が営業最終日だと知りました。「なんてラッキーなんだ」と思いました。しかし店に着いてみると、営業最終日であると同時に、売るものが基本的に何もない状態でした――咳止めドロップや薬など論外です！ 化粧品が必要だったなら運が良かったでしょうが、私の咳を鎮める役には立たなかったでしょう……。

2日目の夜はディナーの予約をキャンセルし、早めに宿で休むことにしました。妻も「軽い頭痛と喉の痛み」を訴え始めたからです。「たぶんアレルギーよ」と彼女は言いましたが、「たぶんコロナだ」と私は思いました。

そして4日目、私がようやく快方に向かい始め、「今夜は素敵なディナーが楽しみだ」と宣言した矢先、恐れていた事態が起きました。妻も陽性反応が出たのです。彼女は夕食に出かけるほど元気ではないと言い、B&Bの部屋で熱いスープとお茶をすすることになりました……。

幸いなことに、彼女の症状は私よりも軽く、重いインフルエンザというよりは軽い風邪のようでした。私の体調が徐々に回復する一方で、彼女の状態が悪化しなかったのは不幸中の幸いでした。

もっとも、翌日（土曜日）の終わり、エクスムーアの田舎にあるB&Bに到着する直前に、レンタカーのダッシュボードで複数の警告灯（オイルランプを含む）が点滅し始め、運転を続けるのが危険だと思われたとき、「天は間違いなく今回の旅で私たちに敵対している」と結論付けました。

ロードサービスは「1時間以内に人を派遣し、状況を連絡する」と約束しましたが、誰も来ず、連絡もありませんでした。夕食後、あまりに疲れ果てていた私は、もう電話する気にもなれませんでした。

日曜の朝、再度電話をかけ、状況の緊急性とここに立ち往生したくないことを伝えると、ようやく進展がありました。結局のところ、警告灯の誤作動であり、車自体には何の問題もないことが判明しました。これで旅を続ける障害はなくなりました。

そしてその瞬間から、突然すべてが軌道に乗り、残りの3日間の旅を楽しむことができたのです。

この話の教訓：最もクレイジーで過酷な経験こそが、最も思い出に残る旅になる。間違いなく、すぐには忘れられない休暇になりました！